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CAPITULO 1
 
    
 
   — Oye, moreno, dime una cosa: ¿es que tu padre es subnormal?
 
   Todavía me duele la mano a causa del guantazo que le solté a Rebollo cuando me dijo eso ayer por la tarde. Le sacudí sin pensar, ciego de ira, con tan mala suerte que se me incrustaron dos o tres dientes en el puño derecho. Tenía que haberle golpeado como acostumbro, de un modo racional, con la cabeza fría y los músculos en tensión. De haberlo planteado de esa manera, probablemente no me habría hecho tanto daño.
 
   Rebollo, por descontado, reaccionó como una ballesta. Con los dientes rotos, pero ballesta al fin y al cabo. Al tiempo que me echaba un escupitajo de sangre sobre la camisa, a la altura del pecho, me soltó una patada en la parte de la entrepierna que me hizo ver las estrellas. Me retorcí aullando de dolor, y le hice un gesto para que esperara un poco hasta que yo me recuperase. Rebollo no dejará de ser nunca, por más que se esfuerce, un auténtico bastardo, pero al menos tiene la decencia de pelear noblemente. Esperó, con la paciencia de un santo, a que se me fuera el mareo que me había producido su ataque. Cuando por fin me recuperé, nos volvimos a enzarzar como dos perros rabiosos. Yo le mordí la mano, el me soltó una bofetada con la mano abierta que me provocó un pitido en el oído que todavía me dura, yo me quedé con una buena porción de su pelo... Un auténtico desastre, vaya.
 
   Al final parecíamos dos pordioseros. Yo con la camisa nueva —la había estrenado esa misma mañana— destrozada, y Rebollo con un par de dientes menos. Por suerte para nosotros, intervino Don Vitorio, el dueño del taller mecánico, que nos separó a empellones. De no ser así, habríamos seguido hasta acabar bastante peor.
 
  
 
   
 
   
   — Ya está bien, coño —nos dijo Don Vitorio—, que parecéis animales. Ya sois lo bastante mayorcitos como para pelearos con esa saña.
 
   A Rebollo le vino bien que nos separara Don Vitorio. Yo ya estaba lanzado. Se me había puesto una nube roja delante de los ojos, y lo más probable es que le hubiera matado.
 
   Limpiándose la sangre de la boca con la manga de la camisa, el muy cobardón se puso a sollozarle a Don Vitorio.
 
   — Ha sido este imbécil, Don Vitorio. Sin venir a cuento, se ha puesto como una fiera, y  me ha arreado un puñetazo que me ha destrozado la boca. Mire, mire —bramaba Rebollo señalándose la dentadura con la mano—. Sin dientes que me ha dejado, el muy energúmeno.
 
   — Pero cómo se puede tener tanta cara, muchacho —grité yo—. Has empezado tú, que te has metido con mi padre.
 
   — Bueno, bueno —intervino Don Vitorio—. Los dos tenéis razón. Ya lo habéis demostrado a tortazo limpio. Ahora os vais a estrechar la mano, delante de mí, para demostrar lo buenos amigos que sois.
 
   De algo me tenía que servir el hecho de haber estado apretando con el puño derecho durante seis meses una pelota de goma, a razón de cien apretones diarios. Cuando el bobalicón de Rebollo me tendió su mano, atendiendo al gesto conciliador de Don Vitorio, la cogí con la mía, y la estrujé con todas mis fuerzas. No paré hasta que escuché claramente el sonido de los huesos al crujir.
 
   Don Vitorio, que sonreía al ver que nos habíamos sometido sumisamente a sus deseos, se dio cuenta demasiado tarde, al observar las lágrimas que acudieron presurosas al rostro de Rebollo, de que algo no iba bien.
 
   Se interpuso entre nosotros, y tuvo que emplearse a fondo, con todas sus fuerzas, para conseguir soltar la mano de Rebollo de mi tenaza.
 
  
 
   
 
   
   — Pero bueno... Será cabrón... Suelta de una vez, que le vas a destrozar la mano. No hay nada que hacer. Sois como bestias.
 
   Don Vitorio, dejándonos a nuestro libre albedrío, se metió de nuevo en su taller.
 
   Rebollo colocó su mano derecha bajo la axila izquierda, y me miró directamente a los ojos, con una expresión salvaje. Los dos sopesamos por unos instantes la posibilidad de volver a enzarzarnos, pero decidimos que no merecía la pena. Estábamos completamente agotados. Lo más prudente era que nos retiráramos cada uno a su casa, a lamernos tristemente las heridas.
 
   Antes de meterse en su portal, Rebollo me señaló con un dedo tembloroso, y comenzó a gimotear como un chiquillo.
 
   — De esta te vas a acordar, pedazo de cabrón. Te lo juro. A mí no me toca ni mi padre.
 
   — Anda ya, gañán, que se te va la fuerza por la boca. Como vuelvas a meterte con mi padre, te mato.
 
   Mientras subía lentamente las escaleras, iba haciendo un balance mental de los destrozos. La camisa rota, un bolsillo del pantalón descosido, los zapatos llenos de polvo, y la moral por los suelos. Lo del pantalón, los zapatos y la moral, no me importaba en absoluto. Lo peor era lo de la camisa.
 
   Comprobé con cierta sorpresa que estaba temblando. Mi temblor, sin embargo, no procedía de la reciente pelea, sino del miedo que sentía ante la más que previsible reacción que iba a tener mi madre cuando le enseñara el estropicio.
 
   Yo no tengo ni idea de remiendos y zurcidos, y no sabía si el desaguisado de la camisa tenía arreglo. De lo que sí que era consciente era de que había costado por encima de los treinta euros, y eso me creaba un importante cargo de conciencia.
 
  
 
   
 
   
   La incógnita se despejó cuando entré en casa y me dirigí al cuarto de estar. Mi madre, como siempre, cosía junto a la ventana. La luz del atardecer, que se filtraba por la persiana medio entornada, hacía que la escena se pareciera a un cuadro de Vermeer. Al verme, dejó la labor en una silla.
 
   — Pero bueno, Javier, hijo. Por el amor de Dios. ¿Se puede saber qué te ha pasado?
 
   No fui capaz de contener las lágrimas por más tiempo. Descargué, mediante un llanto incontrolado, la tensión acumulada desde el encontronazo con Rebollo.
 
   Me acerqué a mi madre y me senté, sin darme cuenta, en la banqueta sobre la que había dejado la labor, con tan mala suerte que me clavé la aguja de punto hasta el hueso. Me puse en pie de un salto, como impulsado por un resorte, al tiempo que me frotaba la herida con la mano.
 
   El pinchazo, que me había causado un terrible dolor, tuvo sin embargo un efecto positivo: había conseguido acabar con mi llanto de raíz.
 
   Mi madre observó la camisa con mirada experta.
 
   — Te han hecho un buen apaño, hijo.  Podemos dar gracias de que no hayas salido demasiado mal parado del atropello. Tienes suerte de seguir vivo.
 
   — ¿Atropello? ¿De dónde te sacas que me han atropellado?
 
   — Es lo primero que he pensado al verte, hijo.
 
   — Ha sido Rebollo. Nos hemos peleado. Empezó a insultar a papá.
 
   — Claro, y te ha tocado las narices, se te ha subido la sangre a la cabeza, y no se te ha ocurrido otra cosa que liarte a tortazos. Pues ya ves lo que has ganado. Un bolsillo descosido y una camisa nueva destrozada.
 
   — ¿Tiene arreglo?
 
   Mi madre me miró un momento a los ojos sin contestar.
 
   — Anda, quítatela y déjala en esa banqueta.
 
   Tenía arreglo. Acerqué una silla y me senté al lado de mi madre.
 
   — ¿Y qué es eso tan grave que te ha dicho Rebollo?
 
   — Me ha preguntado que si mi padre es subnormal.
 
   — Y tú, ¿qué le has contestado?
 
  
 
   
 
   
   Mi madre sabe hacerse la inocente a la perfección. Con un gesto chulesco, le enseñé el puño con las marcas de los dientes de Rebollo.
 
   — Yo no le he contestado nada. Ha sido este el que ha respondido por mí.
 
   — Muy bonito, hijo. “Ha sido este el que ha respondido por mí” —me imitó ahuecando la voz de una forma grotesca—. Pero hijo, que soy tu madre. Que te he estado limpiando las caquitas durante un montón de años. ¿A qué viene ese tono de chulo de película conmigo? Entiendes perfectamente lo que te he preguntado.
 
   — Es que no le he dicho nada, mamá, te lo juro. Me he limitado a soltarle un puñetazo en la boca.
 
   Mi madre se puso seria de repente.
 
   — Eso ya me preocupa más, Javier. Cuando alguien golpea ante una pregunta, es porque no tiene argumentos para responder, o porque intuye que el otro tiene razón.
 
   — O porque intuye que la pregunta tiene tan mala leche, que le saca a uno de quicio, mamá.
 
   — Tú eres listo, Javier. Eres universitario. Me extraña que hayas reaccionado así, que no hayas encontrado argumentos contundentes para contestar a Rebollo.
 
   Mi madre estaba empezando a introducirse en terrenos pantanosos. Lo peor era que yo no vislumbraba muy bien la forma de escabullirme de aquella conversación. Opté por esconder la cabeza.
 
   — ¿Cuando cenamos, mamá?
 
   — A las nueve y media. Como siempre. Qué zorro eres. Cómo cambias de tema, hijo.
 
   — Voy a estudiar un poco antes de cenar. Mañana tengo un examen, y estoy todavía muy verde.
 
  
 
   
 
   
   Salí del cuarto de estar y me dirigí a mi habitación. Al llegar a la altura de la puerta de la cocina, le vi de refilón. Pasé de largo sin decirle nada. No merece la pena, porque nunca contesta a mi saludo. Tampoco hacía falta mirarle directamente para saber qué estaba haciendo.
 
   Intuía perfectamente su postura. Sentado en la silla, inmóvil, rígido como un palo, con el codo derecho apoyado en la mesa de formica. La otra mano le colgaría, inerte, a la altura de la rodilla. Apoyado en el respaldo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, observaría con ojos borrosos e inexpresivos el fluorescente iluminado de la cocina. 
 
   El cuadro no podía resultar más patético. Un cuadro que se repite machaconamente, día tras día, desde que tengo uso de razón. Un cuadro que parece más bien una estampa sórdida, un fogonazo procedente de la peor pesadilla que alguien se pueda imaginar.
 
   Ese es mi padre.
 
   Cuando llego a casa, aliento a veces la esperanza de encontrarle haciendo algo, ayudando a mi madre a tender la ropa o, simplemente, ojeando una revista. Al entrar y verle sentado, observando con mirada bobalicona el fluorescente de la cocina, siento que la triste realidad vuelve a golpearme, como cada día, con un mazazo. Una realidad angustiosa. Una realidad a la que no soy capaz de acostumbrarme, a pesar de que no ha sufrido variación alguna a lo largo de los últimos veinte años.
 
   Se levanta al mediodía, y come con nosotros, moviendo los brazos como un robot. Por la noche se sienta en el sillón, para mirar la televisión. La mira, pero no la ve. No dice nada. Ni siquiera participa en la pelea que a veces mantenemos mi madre y yo por el mando a distancia.
 
   En algunas ocasiones, sin venir a cuento, suelta una frase sin sentido, con una voz rota, hueca y digna de lástima. Otras veces se acerca a la ventana y, sin apoyarse, como si conservara un instintivo temor a las alturas, observa el cielo, y sonríe con la boca abierta.
 
  
 
   
 
   
   Exceptuando esos esporádicos retazos de lucidez, la mayor parte de las quince horas que dura su jornada se la pasa observando cuidadosamente el fluorescente de la cocina.
 
   Siento compasión por mi padre. También rabia. Pero, sobre todo, impotencia. Una impotencia dolorosa y terrible. Una impotencia eterna, sin visos de que esta situación sufra alguna vez un cambio.
 
   No le pasa nada. No es un problema físico. Eso ya se ha encargado de dejarlo claro el ejército de médicos que se ha dedicado a observarle cuidadosamente a lo largo de todos estos años. Se trata de algo psíquico. Algo que permanece oculto e intocable en un remoto rincón de su cerebro, que le impide comportarse como una persona normal.
 
   Mi madre es bastante más optimista que yo. Está convencida de que la situación cambiará. “El día menos pensado, tu padre volverá a ser el mismo de antes”, me dice cuando me nota deprimido.
 
   Me tumbé en la cama y empecé a estudiar, pero no era capaz de concentrarme. Leía el mismo párrafo una y otra vez sin enterarme de su contenido. Cuando por fin me di cuenta de lo que ocurría, cerré el libro, y me puse boca arriba, mirando al techo con los brazos cruzados por detrás de la cabeza.
 
   Sentí miedo. Un miedo terrible y repentino, difícil de controlar. El corazón comenzó a latirme con fuerza al descubrir la verdadera razón de mi falta de concentración. Mi cerebro, completamente desquiciado, estaba intentando encontrar una respuesta a la terrible pregunta que me había formulado Rebollo.
 
  
 
  


 
 
   
                 CAPITULO 2
 
    
 
   Vivimos en un edificio de cinco plantas, dividido en dos portales de diez viviendas cada uno. Existen dos locales comerciales en la fachada. Uno de ellos lo ocupa la taberna de Monzón, y el otro el taller mecánico de Don Vitorio.
 
   El barrio, ni demasiado pobre ni demasiado rico, pero bastante castizo, se sitúa a medio camino entre la ribera del Manzanares y el Campillo del Mundo Nuevo, una plaza situada en la parte baja del Rastro.
 
   La zona está formada por altos bloques y amplias avenidas. El nuestro fue uno de los primeros en construirse, y de ahí su escasa altura. Cuando uno llega a la fachada y lo contempla, con un cierto grado de imaginación, entre las dos altas torres que lo flanquean, tiene la sensación de estar ante un niño cogido de la mano de sus padres.
 
   Se trata de un caserón estéticamente horrible, más cercano al concepto de nave industrial que al de vivienda, procedente sin duda de un proyecto absolutamente carente de imaginación, anticuado, mercantilista, y sin ninguna pretensión artística. Justo lo contrario del espíritu que tratan de inculcarnos en la escuela de Arquitectura.
 
   La monotonía de la fachada se rompe únicamente gracias a las escasas e impersonales ventanas, sin dintel ni vierteaguas, todas del mismo tamaño, y tapadas con las inevitables persianas de estrechas lamas de madera de color verde que tanto se utilizan en los edificios más antiguos de la capital. El destartalado revoco, de un  indefinido color entre amarillento y grisáceo, deja entrever a través de sus heridas un descarnado ladrillo de color rojizo, que también está empezando a pudrirse.
 
  
 
   
 
   
   La escalera es también estrecha y oscura, con los peldaños de un terrazo cuyo dibujo ha difuminado el tiempo y las pisadas. La barandilla, de medio pie de ladrillo enlucido y pintado, está rematada con una pieza del mismo material que el suelo.
 
   Los techos son altos, y las esquinas de las habitaciones ligeramente redondeadas. La pintura, una gota “del tamaño de mi cabeza”, como dice a veces el padre de Rebollo, que es albañil, comienza a adquirir, tanto en el interior de las viviendas como en las zonas comunes, un inquietante tono entre amarillento y marfileño.
 
   Los tendederos de las cocinas dan a la parte trasera, a un patio interior largo y estrecho, separado mediante un muro de hormigón de otro patio interior perteneciente a un colegio de monjas.
 
   Nosotros vivimos en la quinta planta del portal de la izquierda, y gozamos de un curioso privilegio, que compensa en cierta manera la falta de ascensor: podemos subir a la azotea del edificio sin que nadie nos vea, ya que el piso situado en nuestro rellano no está ocupado. 
 
   A la azotea se accede después de subir el último tramo de escaleras. En verano suelo salir a estudiar en bañador. La calidez del baldosín catalán, y el azul del cielo, me provocan una sensación de bienestar tan profunda, que la mayoría de las veces acabo dormido como un bendito.
 
   La taberna de Monzón se encuentra al lado de nuestro portal. Se trata de un local estrecho y alargado. En el cristal de la entrada aparecen, torpemente rotulados  a mano por el propio Monzón con pinturas de colores, los nombres de algunas de las delicias gastronómicas que se pueden degustar en el interior.
 
  
 
   
 
   
   La taberna de Monzón suele ser frecuentada por forasteros. Sobre todo por los que visitan el Rastro los domingos por la mañana. Los que vivimos en el edificio conocemos de sobra la nauseabunda calidad de la comida que, con toda su buena voluntad y su pésimo gusto, sirve Monzón en su local. Por poner un simple ejemplo, la temporada en la que Monzón decidió especializarse en conejo al ajillo, coincidió con la extraña desaparición de todos los gatos que merodeaban por la zona, con la consiguiente proliferación de todo tipo de roedores. En otra ocasión, un cliente extrajo, del entrecot que se estaba comiendo, una plaquita metálica en la que se podía leer “Rinti”.
 
   Monzón es un noblote. Un individuo alto, fuerte, con cierta tendencia a la obesidad, y los pómulos teñidos de rojo, como los mocetones que aparecen en los anuncios de cuajada. Su aspecto bonachón y eternamente sonriente,  contrasta profundamente con el de su mujer, Carolina, que ejerce el siniestro papel de cocinera oficial.
 
   La mujer de Monzón no despierta ninguna confianza. El cigarrillo no se le cae de la boca ni durante esas escasas ocasiones en las que se digna dirigirle la palabra a alguien, y tiene una marcada tendencia a dejarse las colillas olvidadas, en la plancha, o incluso apoyadas en el borde del mostrador. Por otro lado, siente una acusada pasión por el moriles, que extrae de una cuba de madera situada al lado de la cocina, y del que se sirve tres o cuatro vasitos a la hora del aperitivo.
 
   La mayor parte de las comidas que prepara Carolina proceden del mismo recipiente: una tremenda sartén negra, cuyo diámetro se va reduciendo a causa de las costras de grasa y sedimentos culinarios que se añaden diariamente a las que se han secado anteriormente. Una vez al año, la señora de Monzón se quita los guantes —sí. Resulta extraño, pero se los quita—, agarra una espátula tan oxidada como la sartén, y se dedica, delante de toda la clientela y sin ningún tipo de escrúpulo, a hacerle una concienzuda liposucción a su querido perol. El espectáculo no es apto, tanto por el olor como por su desarrollo visual, para estómagos delicados.
 
   A pesar de todo, el negocio de Monzón es uno de los más antiguos y duraderos del barrio, gracias precisamente, según dicen algunos, a la picardía hechuras de su mujer.
 
   Porque Monzón, que todo hay que decirlo, es un individuo bastante simple. Se podría decir incluso que es ligeramente borderline.
 
  
 
   
 
   
   Una prueba de su simpleza la constituye el hecho de que Don Vitorio, el dueño del taller mecánico, presume ante todo aquel que quiera escucharle de que todos los días, a las siete de la tarde, se toma en el bar de Monzón una coca cola a la que el tabernero añade, “amablemente y sin que yo le insista mucho”, un generoso chorro de ginebra. A la hora de pagar, Don Vitorio abona, por descontado,  el importe correspondiente al refresco, obviando el contenido alcohólico.
 
   A Vitorio Gutiérrez se le conoce como Don Vito. Es el dueño del taller mecánico, que ocupa lo que queda de la planta baja del edificio una vez descontada la superficie del bar de Monzón y de los dos portales de acceso a las viviendas.
 
   Al contrario que Monzón, Don Vito tiene una reputación que sobrepasa incluso los límites del barrio. No es extraño ver a altos ejecutivos con chaqueta, corbata y pelo a lo Mario Conde, dejarle a Don Vito las llaves de su Mercedes descapotable o su Porsche Carrera. El local parece un laboratorio más que un taller mecánico. Limpio, ordenado, y con todas las herramientas imaginables colocadas en paneles de melamina blanca.
 
   Don Vito desciende de una rancia estirpe de mecánicos, y conoce su oficio a la perfección. Suele decir con orgullo que todos los coches son básicamente iguales, y que cuando has destripado uno ya los conoces todos. “Motor, cigüeñal, y caja de cambios. Eso es lo importante. Todo lo demás son ascesorios”. Lo dice así, ascesorios, marcando la s para que a todo aquel que le escuche no le quepa la menor duda de que él, Vitorio Gutiérrez, nacido en el Puerto de Santa María, está muy orgulloso de no haber perdido del todo su acento andaluz. Un acento, por cierto, que le sale a borbotones cuando se trata de echarle una bronca a cualquiera de los tres empleados que trabajan para él.
 
  
 
   
 
   
   Me resulta imposible escribir sus nombres, porque son rumanos y apenas alcanzan a chapurrear el castellano. Se mueven por el taller como peces en el agua, y trabajan, sin apenas descansos ni pérdidas de tiempo, hasta las nueve o las diez de la noche. Don Vito les respeta y les paga un buen salario, cosa que ellos agradecen con su trabajo y esfuerzo. Son altos, morenos y musculosos, lo que provoca que más de una vecina suspire profundamente cuando cualquiera de ellos se cruza en su camino. Hasta Elisa, mi novia, se ha quedado más de una vez embobada al verles. En una ocasión me sentí obligado a sacarla de su trance con un grito.
 
   Siempre sonríen, y se beben la cerveza como si fuera agua. Cuando Don Vito se calienta y les suelta una monserga, ellos sonríen y asienten con la cabeza. Saben de sobra que la tormenta se disipará como el humo de un fogonazo.
 
   Cuando no tiene demasiado trabajo, Don Vito sale a la puerta de su taller y se apoya en el quicio, con los brazos cruzados y un tremendo puro en la boca. Los rumanos, entonces, se colocan silenciosamente tras él, imitando exageradamente sus gestos, y poniéndole cara de pocos amigos a todo el que pasa por delante. Así fue como se ganó su apodo Don Vitorio. Una tarde, Ernesto Rebollo, al ver el cuadro de cuatro tipos con brazos cruzados, comentó “mira, Don Vito Corleone y sus secuaces”.
 
   Ernesto Rebollo es un auténtico cerdo. Tiene una habilidad extraordinaria para sacarme de mis casillas cada vez que se cruza conmigo, a pesar de que yo soy de natural tranquilo. El padre de Rebollo, en cambio, es un gran hombre. Un hombre triste, taciturno, y de sonrisa escasa, pero siempre con una palabra sensata en la boca. 
 
   Como buen albañil, lleva en todo momento una bolsa de Adidas colgada del brazo.
 
   Ayer, sin ir más lejos, me crucé con él en la puerta de la taberna de Monzón. Caminaba despacio, con aire cansado. Quien le conoce afirma que colocando ladrillos o tendiendo yeso se transforma en una máquina, pero cuando acaba su jornada se relaja y vuelve a ser el vecino tranquilo al que todos respetamos.
 
   — Buenas tardes, Javier —me saludó.
 
   — Buenas tardes, señor Rebollo.
 
   — A clase, ¿no?
 
   — A clase, como siempre. Qué remedio.
 
  
 
   
 
   
   — Estás hecho un figura, Javier. Todo lo contrario que el zopenco de mi hijo. Me he enterado de que ayer tuvisteis un encuentro.
 
   No pude evitar enrojecer como un adolescente.
 
   — Su hijo me insultó, señor Rebollo.
 
   — No me extraña. Mi hijo es un auténtico bocazas. Siempre habla más de la cuenta. No sé a quién habrá salido.
 
   — A usted no, desde luego.
 
   — Eso puedes jurarlo, muchacho. Desde luego, a mí no. En fin —Rebollo aproximó su cara a la mía y me habló en un susurro—. La próxima vez que te enzarces con mi hijo, procura darle un puñetazo en el sobaquillo izquierdo. No lo soporta. Ganas la pelea seguro.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 3
 
    
 
   — Anda, Javier, vístete y baja a la taberna de Monzón, que me acaba de decir Carolina que ha venido Don Servando.
 
   Servando Cerrillo es el casero, el dueño del edificio en el que vivimos. Es un anciano delgado, cetrino y parco en palabras. Cada mes hace una parada en la taberna de Monzón. Se sienta siempre en la misma mesa, al fondo del local, y espera pacientemente durante toda la mañana a que los vecinos le paguemos la mensualidad.
 
   Es dueño de varios edificios, pero los alquileres que cobra son tan ridículos —por tratarse de casas de renta antigua—, que el dinero apenas le llega, o al menos eso parece, para comprarse un traje de saldo cada año, que tiene que sustituir cuando el anterior se le ha deshecho literalmente a fuerza de lavados y planchados.
 
   Hay quien asegura, sin embargo, que Don Servando es poseedor de una gran fortuna, y que su desastroso aspecto se debe únicamente a una tacañería que roza lo enfermizo.
 
   Otros, más benignos, aseguran que es una bellísima persona, y que sus desgracias no son más que el fruto de su desafortunado matrimonio con Doña Teresa Berenguer, una aristocrática dama —solo de aspecto— procedente de una rancia familia de Valladolid.
 
  
 
   
 
   
   Yo he visto alguna vez a Doña Teresa cogida, o más bien agarrada como un ave de rapiña el brazo de su marido, y puedo dar fe de que se trata de una mujer de armas tomar. Alta, estirada, con una mueca grotesca que pretende aparentar elegancia cuando en realidad es despectiva, si posa sobre alguien su mirada de águila, la tierra tiembla bajo los pies. Aferrada a su bolso como si se lo fueran a arrebatar, nunca, que se sepa, se ha dignado a devolver el saludo a los vecinos que se cruzan en su camino. Anda como un pavo, exhibiendo con descaro su carísimo abrigo de pieles, y un sinfín de joyas que tratan de disimular la sarmentosa naturaleza de su cuello, sus manos y sus orejas.
 
   De una pareja tan pintoresca no podía salir nada bueno. Los tres hijos de Don Servando, dos varones y una mujer, llevan en la sangre la mezquindad de sus progenitores. Casi nunca vienen por aquí, pero cuando lo hacen siempre resulta todo un acontecimiento. Ya sea juntos o por separado, la puesta en escena suele repetirse, siempre con el mismo argumento. Llegan en un descapotable, que nunca es el mismo de la vez anterior, con música ratonera a todo trapo. Se bajan de un salto, y empiezan a vociferar como si fueran los amos del castillo. Agustín, el mayor, es el más dado a estas entradas triunfales en los dominios de su padre.
 
   No se les conoce empleo fijo —ni falta que les hace, comentan resignados los que están convencidos de que Cerrillo tiene una gran fortuna—. Presumen de jugar en bolsa, cuando realmente se mueven en círculos financieros de dudosa legalidad. La chica, Lorena, “la niña”, como la llama su padre, ejerce de colaboradora, “de asesora de vestuario”, según sus propias palabras, en algunos programas de televisión. “De colaboradora”, grita la mujer de Monzón, blandiendo su cigarrillo como un arma arrojadiza después de haberse tomado dos o tres moriles y de que se le haya calentado la boca. “Ahora lo llamarán así, pero lo que hace la cerda esa es lamerle el culo a cualquier ejecutivo de televisión que se le ponga a tiro”.
 
   Me vestí en un par de minutos y cogí los cincuenta euros de mensualidad que había dejado mi madre en el taquillón de la entrada.
 
   —Acuérdate de pedirle el recibo, Javier, que seguro que a él se le olvida.
 
   Bajé las escaleras de cuatro en cuatro peldaños. Tenía prisa. Quería acabar un dibujo antes de quedar con Elisa.
 
  
 
   
 
   
   Al abrir la puerta del tascucio de Monzón, el olor a gallinejas estuvo a punto de tirarme de espaldas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, y respirando sólo por la boca para intentar anular el sentido del olfato, me dirigí al fondo del local, a la mesa ocupada por Don Servando.
 
   Allí estaba el hombre, con un talonario de recibos a un lado y una infusión de manzanilla al otro.
 
   Su decrepitud se hace más patente a medida que pasa el tiempo. Como sólo le veo una vez al mes, y a veces ni eso, la sensación de la decadencia corporal que está sufriendo Don Servando se percibe de una manera mucho más profunda. Su tono de piel, probablemente a causa del mal funcionamiento de su hígado, me parece más amarillento que el mes pasado, así como su calvicie y  el tamaño de las bolsas de los ojos. Nada tan triste, sin embargo, como ese ostensible e incontrolado temblor de su mano izquierda que, lejos de remitir, con el tiempo acrecienta su intensidad.
 
   Me senté frente a Don Servando. Me saludó en voz baja, sin mover apenas ni los labios ni los ojos.
 
   — Javier, muchacho, ¿qué tal va todo?
 
   — Bien, Don Servando.
 
   — ¿Ya estás en la Universidad?
 
   Todos los meses me hace la misma pregunta. No le puedo reprochar nada. Son muchos vecinos y su cabeza, por lógica, no funciona como antes.
 
   — Si, Don Servando. Ya llevo dos años.
 
   — ¿Y qué estudias?
 
   Este mes no tengo ganas de bromear. En una ocasión le dije que estudiaba flamencología avanzada, y me quedé tan ancho.
 
   — Arquitectura.
 
   — Vaya. Eso es muy interesante, Javier. ¿Y tu madre? ¿Qué tal está tu madre?
 
  
 
   
 
   
   — Bien, Don Servando, bien. Siempre cosiendo, la pobre. Con eso saca un dinerillo.
 
   — Eso está muy bien. Hay que levantar España. Yo ya he trabajado lo mío, no te vayas a pensar. Ahora lo único que me queda es morir pronto y dejar sitio a otros.
 
   — No diga usted eso, Don Servando, que está usted hecho una rosa. Yo, sin ir más lejos, le veo cada día más joven.
 
   Hasta yo me sorprendí de mi repentina capacidad para el peloteo absurdo y fuera de lugar. Don Servando me miró con cara de estar pensando “vaya chorrada que acabas de decir, muchacho”. Me ruboricé como un chiquillo.
 
   — No te burles de un anciano, Javier. Eso es muy mezquino.
 
   Se llevó el vaso de manzanilla a los labios y bebió un pequeño sorbo.
 
   — ¿No te tira la carrera que estudió tu padre?
 
   No me molestó la pregunta, sino el tono ligeramente irónico, o a mí me lo pareció al menos, con que la había formulado. Una pequeña venganza, supuse, a mi comentario sobre su estado físico.
 
   — No, Don Servando. No me tira.
 
   — Haces bien, hijo. Hay que renovarse. Ya me gustaría a mí que los gandules de mis hijos hicieran lo que tú. Mucho squash, mucho padel y mucho golf, pero nada de cerebro. No sé de qué van a vivir el día de mañana.
 
   — Hombre, Don Servando, ya se buscarán la vida.
 
   — Eso espero, porque lo que es de mí, no van a recibir ni un puñetero duro —a Don Servando se le habían abierto unos ojos como platos. Agarró el vaso de manzanilla con la mano izquierda. El temblor se recrudeció de repente, con tan mala suerte que más de la mitad del líquido se le derramó sobre la pernera del pantalón, justo a la altura de la entrepierna. Por suerte, la manzanilla ya estaba fría—. Estoy consultando con un amigo abogado la forma legal de desheredarles por completo. Ya estoy harto. Cada vez que me hacen una zalamería es para pedirme dinero. Preferirían tener como padre a un cajero automático —Don Servando apuró de un solo trago lo poco que le quedaba de manzanilla, sacó una estilográfica del bolsillo interior de su chaqueta, y se dispuso a rellenar el recibo—. ¿Qué tal tu padre?
 
   Me encogí de hombros.
 
   — Como siempre, Don Servando.
 
   — No mejora.
 
   — No, No mejora. Ni empeora. Como siempre.
 
   — Es una lástima lo de tu padre. Una persona tan inteligente y profesional... Porque tu padre era un auténtico profesional.
 
   — Eso me han contado.
 
   Cada mes la misma historia en el mismo momento. Lo de que mi padre era un profesional se lo he escuchado a Don Servando en tantas ocasiones, siempre que rellena el recibo, que ya he perdido la cuenta.
 
   — Son cincuenta euros, ¿no, Javier?
 
   No entiendo por qué lo hace, porque a todos los inquilinos les cobra lo mismo, pero el caso es que siempre lo pregunta.
 
   — Exacto, Don Servando.
 
   — Aquí tienes la prueba, Javier. Cobrando estos alquileres, ¿cómo narices va a hacerse alguien rico? Cincuenta euros por un piso de tres dormitorios, dos baños completos, cocina amueblada y amplio y luminoso salón —Don Servando había adoptado por un momento el estilo de un vendedor inmobiliario—. Un negocio redondo.
 
   — Hombre, Don Servando, no se queje, que somos muchos vecinos.
 
   — Veinte, Javier. Veinte vecinos, a cincuenta euros cada uno, mil euros al mes. Las cuentas no fallan. Rockefeller debió empezar a amasar su fortuna con una cifra parecida, pero desde luego le pilló mucho más joven que a mí.
 
   — Tendrá usted otras fuentes de ingresos, Don Servando.
 
  
 
   
 
   
   Guardó silencio mientras le colocaba el capuchón a la estilográfica. Después me entregó con su temblorosa mano el papel que había rellenado.
 
   — Toma, Javier.
 
   — Gracias, Don Servando. Me voy, que tengo que seguir estudiando.
 
   — Te acompaño a la calle. Ya les he cobrado a todos.
 
   Se levantó torpemente y apoyó su huesuda mano sobre mi hombro. Llegué a sentir un ligero dolor causado por sus dedos, curvados como garfios. Por un momento me sentí como la indefensa presa atrapada por un ave de rapiña.
 
   Monzón estaba fregando vasos tras la barra. Al llegar a su altura, Don Servando le tendió una moneda de un euro.
 
   — Tome, Monzón. Por la manzanilla. Quédese con el cambio.
 
   — Gracias, Don Servando.
 
   — De nada. Y no deje de vigilarme esa grieta.
 
   — Todo controlado. Mañana mismo le digo a Rebollo de su parte que me ponga un testigo.
 
   — Por cierto, Javier. Tú eres Arquitecto, ¿no?
 
   — Larva, Don Servando. Yo soy una larva de Arquitecto.
 
   — No importa. No importa. Échale un ojo a esa grieta —Don Servando señaló con su bastón un tremendo agujero situado en el encuentro de una viga con el muro situado al fondo del local—. ¿Qué te parece?
 
   — No lo sé, Don Servando. Yo estoy muy verde en el asunto ese de las grietas. Eso lo enseñan en tercero.
 
   — Bueno, Monzón, lo dicho. Vigíleme esa grieta, que no me gusta nada.
 
   — No se preocupe, Don Servando.
 
   Al salir respiré una intensa bocanada de aire fresco, que consiguió recuperarme del olor a fritanga. Don Vitorio estaba apoyado, con los brazos cruzados, en el quicio de la puerta de su taller. Don Servando, al verle, le saludó con la mano.
 
  
 
   
 
   
   — Hasta otro día, Vitorio. Bueno, Javier, saluda a tus padres de mi parte. Hasta el mes que viene, muchacho.
 
   El casero se alejó caminando torpemente calle abajo. Don Vito y yo permanecimos un rato observando su paso irregular. A cada paso parecía que se iba a caer de bruces en la acera. Se apoyaba tanto en el bastón que este se doblaba como un junco. Vitorio, con una mezcla de tristeza e ironía, le señaló con el dedo.
 
   — Este Don Servando... Cada día está peor, el pobre. ¿Te has dado cuenta de que se ha meado en los pantalones?
 
  
 
  


 
 
   
                 CAPITULO 4
 
    
 
   Ayer resultó ser un día bastante extraño. Todo empezó al mediodía, a la hora de la comida. Yo siempre he pensado que mi padre observa la televisión como el que oye llover, sin enterarse de nada, y por ello me sorprendió la reacción que tuvo cuando la presentadora anunció la película que iban a poner por la noche.
 
   — Después de la emisión del Telediario podrán ustedes ver la película “Zorba el griego”.
 
   Mi padre dio un respingo y dejó caer la cuchara en el centro del plato de sopa, con tan mala suerte que nos puso perdidos de fideos a mi madre y a mí. Después siguió comiendo tranquilamente, sin decir una palabra. Lo normal, vamos, porque en mi casa no somos muy dados a mantener conversaciones en la mesa. Es la televisión la que preside la comida, como un comensal más. La verdad es que resultaría algo grotesco que mi madre y yo intercambiásemos impresiones ante la abúlica presencia de mi padre.
 
   Después del primer plato siguió el segundo, para finalizar con el postre y el café. Mi madre comenzó a recoger la mesa, como todos los días. Como todos los días, yo me hice un poco el remolón, esperando la orden de mi madre para que la ayudara, y como todos los días, mi padre cruzó sus brazos sobre el mantel de hule. 
 
   Fue al levantarme para cumplir con mi tarea doméstica, cuando ocurrió algo que se salía por completo de la rutina diaria. Sentí que la mano derecha de mi padre agarraba mi antebrazo con la fuerza de una tenaza. Le miré y vi sus tristes ojos clavados en los míos, mientras balbuceaba algo que a duras penas conseguí entender.
 
   — Javier... Grábame... Zorba.
 
   — Vale, papá, vale. Suéltame, que me vas a romper el brazo.
 
   Sonrió y aflojó la presión. Yo no sabía que mi padre tuviera tanta fuerza.
 
  
 
   
 
   
   Mientras me preparaba para irme a clase, empecé a darle vueltas a la cabeza. No solíamos grabar películas en casa. El aparato grabador de DVD acumulaba polvo bajo la televisión, debido a la falta de uso. De hecho, en ese momento no disponíamos de ningún DVD grabable.
 
   Al pasar, antes de irme, por delante de la puerta del comedor, mi padre repitió la misma frase.
 
   — Javier... Grábame... Zorba.
 
   Durante toda la tarde estuve pensando en aquello. Por un lado estaba convencido de que mi padre, con toda probabilidad, ya se habría olvidado de aquel asunto, pero por otro lado me intrigaba lo insólito de su petición, su insistencia —me lo había dicho dos veces—, y, sobre todo, su intensa mirada. El hecho de estar distraído me valió aquella tarde para que “búfalo”, el profesor de legislación, me sacara a la pizarra a resolver un problema insoluble. Después de hacer unas cuantas filigranas con la tiza y de soportar las bromitas de los impresentables de las primeras filas, volví a mi asiento con un soberbio cero cargado a mis espaldas. A pesar de que tan triste calificación se debía únicamente a mi torpeza, culpé inconscientemente de mi cero a mi padre.
 
   Al salir de clase me encontré con Elisa. Estaba alegre, porque le habían dado las notas de la primera evaluación. Todas aprobadas. No desaprovechó ninguna de las ocasiones que se le presentaron, a lo largo de nuestro encuentro, para restregármelo por la cara. Yo, como siempre, intentaba defenderme utilizando el discutible argumento de que no es lo mismo Arquitectura que psicología.
 
   Cenamos en un Vips. A Elisa le habían enviado un talón de seis euros para cenar entre semana. Después de meterme un soberbio bocadillo de ternera con queso fundido entre pecho y espalda, me quedé pensativo y miré involuntariamente mi reloj de pulsera.
 
   — ¿Qué te pasa? —me preguntó Elisa— ¿Te aburres conmigo?
 
   — No, mujer. Es que estaba pensando... Nada. Una tontería.
 
  
 
   
 
   
   Elisa cogió mis manos entre las suyas. Muy de cuando en cuando le sale la vena romántica.
 
   — Cuéntame.
 
   — No, si es una chorrada. Nada. Una cabezonería que le ha dado a mi padre al mediodía.
 
   — ¿A tu padre?
 
   — Sí. A mi padre.
 
   — Qué interesante. Por cierto, Javier, ¿cuándo piensas presentármelo?
 
   Elisa no desaprovecha ninguna oportunidad. Es una faceta suya muy marcada. Cada vez que mi padre sale a relucir en la conversación, lanza sus tentáculos.
 
   — No empieces, Elisa, por favor. Ya te he dicho muchas veces que te lo presentaré cuando llegue el momento.
 
   — Pues no sé cuándo va a llegar ese momento, porque ya llevamos cuatro años juntos, conozco a tu madre mejor que a la mía, y sin embargo, todavía no he visto a tu padre. El hecho de que esté enfermo no es motivo para no conocerle.
 
   — Mi padre no está enfermo. Está... Bueno, simplemente no está. Dejemos el tema.
 
   Elisa se llevó distraídamente a la boca un arito de cebolla.
 
   — Vale, pues cuéntame entonces esa cabezonería de tu padre.
 
   — Nada, que ha visto en la tele que anunciaban la película “Zorba el griego”, y me ha pedido que se la grabara.
 
   Elisa se encogió de hombros al tiempo que se comía otro arito.
 
   — ¿Y cuál es el problema?
 
   — No hay ningún problema. Lo que ocurre es que creo que se trata de un capricho momentáneo, un destello de lucidez que, con toda seguridad, ya se le habrá olvidado. Una tontería. Una ilusión pasajera, vaya.
 
  
 
   
 
   
   — Supongamos que así sea —otro arito—. Supongamos, por el contrario, que no, que estés equivocado, y que tu padre esté en este momento pegado al televisor esperando a que tú llegues para grabarle la película. En cualquiera de los dos casos, ¿qué trabajo te cuesta complacer a tu padre?
 
   Es uno de los rasgos que más aprecio en Elisa. Su visión siempre positiva de las cosas. Con un simple argumento había conseguido disipar por completo todas mis dudas.
 
   — Pues tienes toda la razón —para celebrar que tenía razón, se comió otro arito de un solo bocado. Estaba empezando a ponerme nervioso—. De todas formas, ya no tiene solución. No tenemos discos grabables de DVD, son las nueve y media, y han cerrado las tiendas.
 
   — Pero Javier, cariño...
 
   Elisa estaba poniéndose verdaderamente insoportable. Su repentino ataque de bulimia la había empujado a comer los aritos a dos manos.
 
   — Elisa, por Dios, ¿te importa dejar de engullir aritos como una posesa, que te vas a poner como una foca? Luego te quejas de que no te puedes poner los pantalones verdes que te regalé.
 
   — Es que no puedo parar. Están buenísimos.
 
   — Bueno, a lo que vamos. ¿Qué me estabas diciendo?
 
   — Nada, cariño. Que mires dónde estamos. En aquel rincón de allí, si, al lado de los libros en oferta, tienes todos los discos grabables de DVD que quieras.
 
   Al llegar a casa, la triste realidad me golpeó de nuevo. Mi madre cosía tranquilamente mientras que mi padre vigilaba con cuidado, en la cocina, para que el tubo fluorescente no saliera huyendo.
 
  
 
   
 
   
   Introduje el disco en el aparato grabador y me senté en el sofá. Dos minutos antes de que empezara la película, mi madre y yo nos miramos sorprendidos al escuchar a mi padre, que se había levantado de su puesto de vigilancia y se acercaba al comedor arrastrando los pies. Se sentó a mi lado, en el sofá, con las manos pegadas al cuerpo y las rodillas juntas, como un robot.
 
   Cuando empezó la película, apreté en el mando el botón rojo de grabación. Mi padre no apartaba los ojos de la pantalla, mientras que mi madre y yo le observábamos. Nunca le había visto moverse tanto. Separaba y unía las piernas a cada momento, y de vez en cuando levantaba un brazo para rascarse el otro.
 
   Y por primera vez en muchos años, hizo algo a lo que no nos tiene muy acostumbrados.
 
   Sonrió.
 
   Si, sonrió, y a continuación, su mirada, de repente, se empañó.
 
   Yo no podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. No veía ninguna relación entre sus reacciones y la trama de aquella antigua película. Una película en blanco y negro que, bajo mi punto de vista,  debía de ser un soberano tostón.
 
   Me fui pronto a la cama. Estaba cansado. Los acontecimientos de la jornada me habían desbordado. Permanecí un buen rato despierto, mirando al techo con los brazos cruzados tras la cabeza. Después me dormí y comencé a soñar.
 
   Curiosamente, mis sueños se desarrollaron en blanco y negro.
 
  
 
  


 
 
   
                 CAPITULO 5
 
    
 
   El asunto de las grietas está empezando a resultar un tanto preocupante. Rebollo, el albañil, que hace las veces de portavoz vecinal, nos convocó a una reunión en el taller de Don Vitorio. Solemos reunirnos ahí, entre otras variadas razones porque es más grande que la taberna de Monzón y además no huele tan mal.
 
   Nos juntamos en contadas ocasiones, y siempre por motivos que nada tienen  en común con las reuniones de vecinos al uso, ya que ninguno de nosotros es propietario. El cumpleaños de uno, la mudanza de otro… Casi siempre por una simple cuestión de gregarismo. Esta era la primera vez que se trataba de algo relacionado con el edificio.
 
   El taller es bastante amplio, y los rumanos se encargan de adecentarlo, limpiarlo y conseguir el suficiente espacio cuando a alguien se le ocurre convocar una reunión. Cada uno se trae la silla de su casa, y el ponente de turno utiliza la mesa de madera que tiene Don Vito en su despacho. 
 
   A las reuniones de vecinos suelo bajar yo, porque mi madre dice que las mujeres están mal vistas —una excusa como otra cualquiera para escaquearse— y porque mi padre, por razones obvias, queda descartado.
 
   Lo primero que hice al entrar en el taller de Don Vito fue buscar con la mirada al imbécil de Ernesto Rebollo. Estoy obsesionado con ese personaje. No le veo desde la famosa tarde de la pelea.
 
   Rebollo padre estaba en un grupo con el Tenorio y Cascajo, vecinos de su escalera. Existe una cierta tendencia entre nosotros a evitar el excesivo contacto entre los vecinos de uno y otro portal. Una especie de rivalidad soterrada que se manifiesta en pequeños y absurdos detalles.
 
  
 
   
 
   
   Cuando a los vecinos del portal de al lado, por ejemplo, se les ocurrió poner plantas en los rellanos, a nosotros nos dio por colgar cuadros. Ellos pintaron el pasamanos de la escalera de blanco. Nosotros de verde claro. Todos vivimos, más o menos al mismo nivel, tirando a mediocre, y pasamos las mismas dificultades para llegar a fin de mes, pero esos pequeños detalles diferenciadores nos ayudan a reafirmar de alguna manera nuestra personalidad, la prácticamente inexistente individualidad de cada uno.
 
   Yo estuve hablando un rato con Lopera, nuestro vecino de abajo. Tiene cuarenta y cinco años, es alto y cargado de hombros. Vive sólo desde que su mujer, con la que llevaba casado quince años, decidió ir a recorrer mundo con un representante de productos cosméticos.
 
   Lopera tiene clase, y habla con propiedad y conocimiento de causa de cualquier tema que se le plantee. Tiene dos carreras y una gran cultura. Acostumbra a reunirse con Don Gaspar, otro vecino. Don Gaspar es un auténtico devorador de libros.
 
   Nadie sabe a ciencia cierta en que trabaja Lopera. Su horario es extrañísimo. Desde que le abandonó su mujer duerme de día y trabaja de noche. No debe de ganar mucho —nadie que ganara mucho viviría aquí —, pero en su casa no falta de nada. Ordenador con línea adsl, pantalla de plasma, grabador de DVD, frigorífico de esos que fabrican cubitos de hielo... Todo un lujo.
 
   Lopera me aprecia. Siempre que se cruza conmigo aprovecha la ocasión para aconsejarme que siga estudiando, que no lo deje. “Vale la pena, Javier”, suele decirme. “A pesar de todo, vale la pena”. Siempre me quedo con ganas de preguntarle qué quiere decir con ese “a pesar de todo”.
 
   — A mí no me preocupa el problema de las grietas —me decía Lopera—. Un par de parches de cemento, y arreglado. Ya lo verás.
 
  
 
   
 
   
   — Pues yo no estoy tan seguro. Cuando Rebollo ha convocado una reunión, es porque ha visto algo raro. Seguro.
 
   — Pues ya puede darse prisa, porque yo entro a trabajar dentro de una hora.
 
   — Lo tuyo es de juzgado de guardia, Lopera. ¿En qué trabajo se empieza a las once de la noche? Porque con esa cara de buena persona que tienes, no puedo imaginarte de vigilante jurado.
 
   Lopera suele cambiar de registro cuando alguien hace mención a su trabajo.
 
   — Venga, Javier, vamos a sentarnos, que parece que va a comenzar la reunión.
 
   En aquel momento, Rebollo estaba dando golpes con la palma de la mano abierta sobre la superficie de la mesa de Don Vitorio.
 
   — Les he convocado a esta reunión para hablarles de un problema que ha surgido en el edificio. Como ya se habrán fijado algunos, han aparecido algunas grietas en los techos y las paredes de las escaleras, en los locales e incluso en algunos pisos. Últimamente me he dedicado a colocar unos cuantos testigos, y me he fijado en que estos se están abriendo cada día un poco más. La cuestión parece seria, y convendría atajarla sin pérdida de tiempo, antes de que el asunto pase a mayores.
 
   — Estoy de acuerdo —Intervino Tenorio—. Mañana mismo avisamos al casero para que tome cartas en el asunto y solucione el problema.
 
   Después de un tenso silencio, se escuchó la profunda voz de Cascajo.
 
   — No estoy muy seguro de que nuestro casero deba enterarse del problema de las grietas. Al menos de momento. Me parece más sensato acotar y tratar de controlar nosotros el problema, que dejarlo en sus manos. Si hacemos lo último podemos encontrarnos el día menos pensado con una desagradable sorpresa. No olvidemos que Cerrillo lleva años esperando y rezando para que alguno de nosotros muera o se vaya para poder volver a alquilar el piso a un precio más alto.
 
  
 
   
 
   
   — El caso es que ya lo sabe —dijo Rebollo —. Fue Cerrillo el primero en detectar las grietas, y ayer precisamente le vi, con un desconocido, señalando con el bastón el testigo de yeso que coloqué en la taberna de Monzón. Uno de los testigos que se ha abierto, por cierto.
 
   — Pues estamos arreglados —dijo Carbonell—. Hay que fastidiarse con el imbécil de Monzón. Ya podía haber tapado la grieta antes de que la viera Don Servando.
 
   Carbonell se removía inquieto en su silla de playa. Es un vecino de la otra escalera. Pequeño, bilioso, mezquino, con ojeras y medio calvo, es la típica persona capaz de partirse de risa ante la caída de una anciana. De carácter desagradable y avinagrado, se toma cada mañana dos copitas de orujo en la taberna de Monzón, antes de comenzar con lo que él llama su “jornada laboral”.
 
   Su trabajo consiste en trapichear con todo tipo de mercancías. Unas legales y otras, según las malas lenguas, que no lo son tanto. Le ayudan en la faena sus cuatro hijos, tan cejijuntos, desagradables y mal encarados como el padre. La mujer, una morena de color de piel incierto que apenas sale a la calle, se ocupa de las faenas de la casa. Ni siquiera va a hacer la compra. Ya se encargan Carbonell y sus hijos de agenciarse cada día lo necesario para comer. Con su destartalado camioncillo forrado de somieres, y lo que sacan de la venta de lo que van arramblando en los contenedores, viven como potentados.
 
   A pesar de que es el único vecino que frecuenta su local, Carbonell muestra siempre una cierta antipatía hacia el bueno de Monzón.
 
   — Hombre —dijo Rebollo—, no me parece justo que culpemos a Monzón del problema de las grietas.
 
   — Yo no le culpo del problema de las grietas —contestó Carbonell—. Le culpo de estar en la higuera por no haberlo detectado antes que Don Servando. Para una vez al mes que viene ese viejo... Tiene delito que se fije en las grietas antes que Monzón, que las tiene delante de las narices.
 
   La tranquila voz de Cascajo se escuchó por segunda vez.
 
  
 
   
 
   
   — Perdemos el tiempo tratando de buscar culpables de un problema que no es culpa de nadie. Propongo que nos centremos en encontrar una solución. Seguro que existen empresas especializadas en patología estructural. Podríamos ponernos en contacto con alguna para que nos asesorara en este asunto.
 
   Hacia el fondo del local surgió una voz aflautada. Desde el lugar que ocupaba no pude ver a quién pertenecía.
 
   — Todo esto está muy bien, pero habrá que saber quién es el responsable del problema. Las grietas habrán tenido que salir por algo.
 
   Rebollo hizo gestos de fastidio con la cabeza.
 
   — Señores, por favor, vamos a tratar de centrarnos, que parece que estemos en un colegio. Nadie tiene la culpa de que hayan salido grietas en la estructura. El señor Cascajo tiene toda la razón. Este edificio tiene más de cuarenta años, y más tarde o más temprano ocurren estas cosas. El único culpable, en todo caso, puede ser el terreno, que se habrá cansado de soportar el peso del edificio y ha cedido por algún lado.
 
   La voz aflautada se dejó oír de nuevo. Esta vez la identifiqué. Se trataba de Requena, un vecino diminuto al que apodábamos “el hobbit”. Su estatura alcanzaba a duras penas el metro y cincuenta centímetros, a pesar de que gustaba de calzar zapatos de altísimo tacón, tipo flamenco.
 
   — Pues si la culpa la tiene el terreno, que es del ayuntamiento, tendrá que ser el ayuntamiento quien se haga cargo del arreglo de las grietas.
 
   Todos los ojos se volvieron hacia Requena. Rebollo le miró a su vez con un gesto de asombro indescriptible.
 
   — Creo —comenzó a decir muy lentamente— que lo más sensato va a ser dar por concluida la reunión. Me temo que no me veo capacitado para transmitirles a ustedes la verdadera dimensión del problema.
 
  
 
   
 
   
   — Es que hay que estar un poco tocado —vociferó Carbonell moviendo exageradamente las manos— para pensar que el ayuntamiento nos va a resolver el problema. No se reprima, Rebollo, que tiene usted un pico de oro. Nadie tiene la culpa de que haya tantos zopencos sueltos por el mundo.
 
   — Sí  —me susurró Lopera al oído sonriendo—. Tolkien.
 
   Requena inició una tímida protesta, rápidamente neutralizada por una pregunta de Lopera.
 
   — ¿Qué consecuencias pueden tener las grietas para el edificio?
 
   — Es difícil decirlo, pero lo cierto es que pueden resultar peligrosas si van a más. De no atajar el problema cuanto antes, y puestos en el peor de los casos, podría ocurrir incluso, en un futuro de momento incierto, que el edificio se viniera abajo el día menos pensado.
 
   — No fastidie, Rebollo —intervino Tenorio—, que mañana mismo hago la maleta y salgo volando.
 
   — De momento no es para tanto, pero los testigos que he colocado hablan por sí solos. No se trata de ser alarmista, pero deberíamos hacer algo. Cascajo tiene razón. Es necesario avisar a alguien que esté acostumbrado a resolver este tipo de problemas. Un experto que analice las grietas. Esa es la razón de que les haya convocado a esta reunión.
 
   Se escucharon murmullos de aprobación a las palabras de Rebollo. La voz de Tenorio se dejó escuchar de nuevo.
 
   — Pues yo sigo pensando que debería ser Cerrillo quien arreglase el problema. La ley nos ampara. Es el propietario el que tiene que acometer todas las obras de reparación que aparezcan en la finca. Y nosotros tenemos el derecho a exigirle que lo haga.
 
   — Supongamos —dijo Lopera— que don Servando se las arregla para demostrar que la estructura está tan estropeada que no admite ningún tipo de reparación.
 
   — Podría darse el caso, sí —contestó Rebollo.
 
   — Y supongamos —siguió Lopera— que la única solución fuera la de derribar el edificio.
 
  
 
   
 
   
   — En caso de que fuera declarado en ruina, eso sería precisamente lo que ocurriría, sí.
 
   — Y para derribar el edificio —habló Carbonell—, habría que desalojar antes a los vecinos, ¿no es así, Rebollo?
 
   — Así suele hacerse, sí —contestó Rebollo con cierta ironía.
 
   — Y supongamos —volvió a hablar Lopera. Ya me estaba cargando un poco con tanto “supongamos”— que a don Servando le da por levantar un edificio nuevo en el lugar ocupado actualmente por este. ¿Estaría obligado a realojarnos al mismo precio de alquiler que estamos pagando ahora?
 
   El espeso silencio que se abatió sobre el taller de Don Vito en ese momento constituyó la prueba tangible de que Lopera acababa de poner el dedo en la llaga.
 
   — Habría que consultar a un abogado —dijo Cascajo—, pero mucho me temo que no, que no estaría obligado a cobrarnos el mismo alquiler que nos está cobrando ahora.
 
   — Pues tenemos un problema.
 
   Todas las miradas convergieron hacia Lopera.
 
   — Yo conozco un par de empresas especializadas en la conservación de edificios —se ofreció Rebollo—. En cualquier caso, podemos llamarles para que vengan a ver el edificio y nos den un diagnóstico sin ningún compromiso. También cabe la posibilidad de que yo esté equivocado, y que realmente no ocurra nada. Si les parece a todos bien, mañana mismo les aviso.
 
   Al no ser oficiales nuestros encuentros, bastaron unos cuantos murmullos para aprobar la propuesta de Rebollo. Poco después se dio por concluida la reunión. Mientras salíamos me coloqué al lado de Cascajo.
 
   — ¿Tan grave puede ser la situación? —pregunté.
 
  
 
   
 
   
   — No creo que Rebollo se equivoque en un asunto como este. Todos sabemos que cuando convoca una reunión se lo ha pensado antes un par de veces. Lo peor es que don Servando se entere. Yo sólo te puedo decir una cosa, Javier: existen individuos sin escrúpulos que se dedican a conseguir que se declaren en ruina edificios que no lo están, así que imagínate lo que podría ocurrir cuando la ruina es real. Si don Servando intuye que puede sacar tajada de todo este asunto, ten la completa seguridad de que lo hará. Le conozco perfectamente, Javier, y lo hará. No te quepa la menor duda.
 
  
 
  


 
 
   
    CAPITULO 6
 
    
 
   — Nuestra mentalidad no tiene nada que ver con la suya. Son más abiertos, más liberales. Se sienten orgullosos de ser franceses. Todo lo contrario de lo que nos ocurre a nosotros. Desde que empezamos a tener uso de razón, nos enmarcan en una de las dos Españas, para que cuando seamos mayores nos dediquemos en cuerpo y alma a echar por tierra cualquier idea, por buena que sea, que proceda del otro lado. Francia es un auténtico país laico. Nosotros no somos más que hidalgos venidos a menos. Ellos tuvieron su revolución, nosotros no hemos levantado cabeza desde la época de los Reyes Católicos. Ese sentido trágico de la vida, esa especie de auto convencimiento de que no tenemos ningún derecho a ser felices... Asociamos de alguna manera la felicidad con el infierno. El sexo es pecado, comer es pecado... Todo es pecado. Se nota en cualquier aspecto de la vida. En deporte, por ejemplo. En las finales importantes siempre acabamos perdiendo. Es una especie de estigma, una consecuencia de la decadencia secular que venimos arrastrando. En Francia no es así. Los franceses son diferentes, y se respetan unos a otros por encima de todo, no como nosotros. Esa es la clave de la grandeza de un pueblo como el francés: el respeto que tienen hacia sus semejantes.
 
   — Francia tampoco ha ganado muchos campeonatos internacionales.
 
   — Pero no desaprovechan una oportunidad cuando se les presenta. Nosotros sí. Parece que a nuestros deportistas les falta esa voluntad de ganar que tienen otros pueblos.
 
  
 
   
 
   
   — Creo que exageras. España ha dado grandes figuras en el mundo de las artes, de la cultura, de la literatura.
 
   — Que se han vuelto grandes cuando les han descubierto en el extranjero. No nos engañemos. España es el país de los predicadores en el desierto, del “nadie es profeta en su tierra”, esa frase tan española.
 
   — Pon otro ejemplo, Roberto.
 
   Para Elisa y para mí constituye un auténtico placer asistir a estos duelos verbales entre Roberto Fajardo y Gaspar González, vecinos ambos de mi escalera. Cualquier pretexto es bueno para pasar la tarde en el santuario de Gaspar, un anciano cultísimo que apenas sale de casa. Cuesta determinar el color de las paredes, porque la mayoría están cubiertas de estanterías plagadas de libros. 
 
   A Roberto Fajardo le llamamos “el afrancesado”. Es un individuo alto, de amplia mata de pelo con las sienes plateadas. Bien parecido, de ascendencia soriana, y con una edad que debe oscilar entre los cuarenta y cinco y los cuarenta y ocho años. Nada más casarse sufrió un percance que cambió el rumbo de su vida.
 
   Había pasado la luna de miel en París. La furgoneta que les llevaba a él y a su mujer al aeropuerto para regresar a España colisionó de frente con un camión que se había saltado la mediana. Su mujer murió al instante, y él sufrió la rotura parcial de un hueso de la espalda que le obligó a permanecer durante varios meses en un hospital francés. Cuando le dieron el alta se fue a París, a vivir con la enfermera que le había cuidado durante su prolongada estancia en el hospital.
 
  
 
   
 
   
   A la muerte de su padre regresó a España a cuidar de su madre, que murió a su vez tres meses más tarde. La pereza, el hecho de haber roto con la enfermera francesa, y la comodidad y poco esfuerzo que le suponía el trabajo de traductor de francés que le había ofrecido una conocida editorial, le empujaron a permanecer en España, aunque no desperdiciaba ninguna oportunidad para tratar de convencer, a cualquiera que quisiera escucharle, de que al otro lado de los Pirineos se vivía mejor que aquí.
 
   Nos habíamos juntado en casa de Gaspar, para ver una grieta que le había salido en el techo de la cocina. Después, el anciano sacó unos vasitos y una botella de orujo de higos que le habían mandado de Galicia. Al tercer o cuarto trago se desataron nuestras lenguas.
 
   — Las mujeres —dijo Roberto —. Es el mejor ejemplo que se me ocurre. La actitud de las mujeres españolas. Las que son guapas son reinas. Se saben deseadas, y se muestran inalcanzables para cualquiera que consideren normal. Su meta consiste en casarse con alguien rico, ya sea empresario, torero o del mundo del espectáculo.
 
   — En eso no me queda más remedio que rebatirte —dije yo —. Elisa es guapa y es mi novia. No creo que esté conmigo precisamente por mi dinero.
 
   Todos reímos. Roberto hizo gestos afirmativos con la cabeza.
 
   — Elisa es una excepción, Que las hay, por supuesto, como en todo. Hablamos de generalidades. No creo que la intención de Elisa sea la de llevarte lo antes posible a la vicaría.
 
   — Pues no —dijo Elisa —. Al menos de momento.
 
   — A eso me refería. A las guapas. La mayoría de ellas, matizo, se ponen como meta llegar a la vicaría con alguien que les asegure su futuro.
 
   — Pero eso no solamente ocurre en España —intervino don Gaspar—. Es consustancial a la condición femenina en cualquier lugar del planeta.
 
   — Sin embargo, las francesas son diferentes. Son más liberales, y su meta no es la vicaría, sino pasárselo lo mejor posible con el hombre que tengan a su lado. Hacen el amor, por ejemplo, como algo natural, sin ese halo de pecado que tiene el sexo en España. Aquí, la mujer que hace el amor sin haberse casado es considerada por sus vecinas prácticamente como una ramera.
 
   — Querrás decir por sus vecinos —dijo Elisa.
 
  
 
   
 
   
   — No, no. Lo he dicho a conciencia. Por sus vecinas. No hay nada peor para una mujer que la lengua de otra mujer que la conozca.
 
   — Ese pensamiento es un poco machista, Roberto —dijo Elisa.
 
   — No es mi pensamiento, sino la toma de conciencia de lo que observo a mi alrededor. Por otro lado, creo que no habría tanto machismo si no hubiera tantas mujeres en España dispuestas a asumirlo como norma de comportamiento.
 
   — ¿Es que acaso —Elisa se removió inquieta en su asiento— las mujeres francesas son tan diferentes a las españolas?
 
   Roberto sonrió.
 
   — Son diferentes, sí, o al menos a mí me lo parecen. Más liberales, más laicas. No diferentes en lo intrínseco, no. Vamos a ver, a cualquier mujer le gusta ir arreglada, por supuesto, pero ellas no hacen de eso su norma de vida. Los matices se observan más en el plano psicológico. Son más independientes. Eligen a sus amantes, y no al revés. Hacen el amor con más asiduidad, aunque seguramente no con tanta pasión. Tienen cierta tendencia a no complicarse la existencia con amores imposibles, y hacen muy poco caso de las habladurías, que por otro lado no se producen con tanta virulencia como en España.
 
   — Estás describiendo a las mujeres de mi entorno —dijo Elisa.
 
   — Tú representas a un grupo muy reducido de mujeres. Estudias una carrera, sales con Javier, que es muy similar a ti en gustos y pretensiones... Tienes, en definitiva, un nivel cultural muy superior al de la media. Joder, si lo estáis viendo en la televisión. La meta preferida de una chica de hoy es salir en un programa y hacerse famosilla. Muy guapa, muy mona, con sus tatuajes y sus piercings, pero en cuanto abre la boca el mundo se viene abajo. No saben ni hablar, por Dios, y sin embargo sirven de modelo a una parte muy abundante de nuestra juventud.
 
   — Y llegamos así —intervino don Gaspar después de beberse otro trago de orujo— al verdadero meollo de la cuestión. El nivel cultural. Esa característica a la que se da tan poca importancia hoy en día y que es, en realidad, lo que nos puede diferenciar realmente de los franceses. Bueno, de los franceses, de los alemanes, de los suecos, de los ingleses… Estamos a años luz de ellos. La cultura, ese don que únicamente le produce placer al que sabe disfrutarla. Placer y dolor a partes iguales, porque adquirir cultura exige esfuerzo y renunciar a otros estímulos que nos asaltan hoy en día a cada paso que damos.
 
  
 
   
 
   
   — Lo que resulta a todas luces imposible —el orujo me había calentado la boca— es adquirir el nivel cultural que tiene usted, don Gaspar.
 
   — Te agradezco el cumplido, Javier, pero en mi caso puedes ahorrártelo. Si he llegado a tener algún conocimiento es porque, desde niño, siempre he sido una persona solitaria. No hay nada comparable a saber sacar partido de la propia soledad, aunque también resulta doloroso, no te creas. Yo tenía problemas de sobrepeso, y siempre me he sentido rechazado por mis semejantes. He sido tímido y poco deportista, la combinación perfecta para que no te quede otro remedio que sumergirte en la lectura. Por otro lado, para saber hay que esforzarse, y eso, hoy en día, resulta una tarea impensable. El exceso de información superficial de cualquier tema, y la frivolidad de la gente, nos impide profundizar en lo que sea. Estudiar a fondo da pereza. Es más fácil meterte en Internet, por ejemplo, y apretar un par de teclas para obtener toda la información posible sobre Alejandro Magno. Lo malo es que al día siguiente se te habrá olvidado. En mi caso, yo me esforzaba leyendo, escribiendo lo que había aprendido a lo largo del día, o viendo buen cine. También me ayudó mucho el hecho de que mi padre, cuando yo apenas tenía seis años, me leyera cada noche historias de mitología. Ulises, Jasón, Ícaro o Dédalo eran para mí más familiares que Ricardito, un vecino que se pasaba todo el santo día dándole patadas a una pelota. Siempre he buscado historias. Creo que la naturaleza humana está siempre ávida de historias. Es una necesidad ancestral y humana. La diferencia entre unos y otros estriba únicamente  en el nivel de calidad, imaginación o fantasía que buscamos en las historias que solemos escuchar.
 
   — Ha dicho que también le gusta el cine —intervine yo—. ¿Qué opina de “Zorba el griego”?
 
  
 
   
 
   
   — Una gran película. De mis preferidas, sin ninguna duda. Tiene escenas que consiguen ponerle a uno la carne de gallina. Por ejemplo, cuando Zorba cuenta que al morir su hijo se puso a bailar de forma frenética como único medio para no volverse loco, para neutralizar el inmenso dolor que sentía. Un soberbio monumento a la vitalidad y a la naturaleza del ser humano, Javier. La danza de Zorba es algo que una vez que se contempla, resulta bastante complicado olvidar. Posiblemente, junto con “La Strada”, el mejor trabajo de Anthony Quinn. La de Zorba la pusieron la otra noche, por cierto.
 
   No pude evitar ruborizarme
 
   — Yo la vi, pero no me enteré de nada. Estaba tan pendiente de los movimientos de mi padre, que se me pasó por completo.
 
   — Claro, a tu padre le encantará esa película. Es de nuestra época.
 
   Roberto, que se había levantado de su asiento y ojeaba distraídamente uno de los estantes de libros de don Gaspar, regresó al sillón para intervenir de nuevo en la conversación.
 
   — Otro aspecto diferenciador entre los franceses y nosotros es el respeto. El respeto hacia los demás, quiero decir. Alguna vez se ha dicho que el español en general tiene un exagerado miedo al ridículo, que no se observa por ejemplo, ni en los franceses ni en los ingleses. Yo creo que no se trata de miedo al ridículo, sino de miedo a la falta de respeto que puede provocar en España el hecho de protagonizar una situación ridícula. Los ingleses hacen el ridículo sin ningún tipo de complejo, porque saben que sus compatriotas no les van a faltar al respeto. Una situación así resulta impensable en España. Nosotros somos muy dados a faltar al respeto a nuestros semejantes. Somos chulos, gritones y exagerados.
 
   — No te compliques la vida, Roberto —dijo don Gaspar—. La razón de eso también estriba en el nivel cultural y en la frivolidad que domina hoy en día nuestra forma de ser. La cultura proporciona la capacidad de reírse de uno mismo, que es el primer paso para no reírse de los demás.
 
   — Creo que Roberto tiene toda la razón —La voz de Elisa comenzaba a sonar un poquito gangosa. Le retiré el vaso de orujo de la mano sin que ni ella misma se diera cuenta—. Vivimos en una sociedad en la que la mayoría de sus miembros no respeta a sus semejantes.
 
  
 
   
 
   
   — El respeto... —habló don Gaspar—. Puede que tengáis razón. Siempre he sentido una profunda admiración por esos personajes de ficción que se hacen respetar por encima de cualquier otro planteamiento. Como Vito Corleone, por ejemplo. No necesitan hacer nada. Se han ganado, simplemente, una indudable reputación de dureza. Durante toda mi vida, y sobre todo en la época en la que impartía clases de literatura en la universidad, he deseado fervientemente que la gente me respetara de la misma manera que a don Vito Corleone.
 
   — Eso no es respeto, don Gaspar —intervine—. Eso es miedo. Y además, yo he tenido la oportunidad de hablar con algunos antiguos alumnos suyos que le admiraban profundamente.
 
   — Después de mucho tiempo y de haber descubierto que lo que yo les enseñaba servía realmente para algo. Y esos son los menos, Javier. Te lo puedo asegurar. La inmensa mayoría veían mi asignatura como un obstáculo que había que sobrepasar para conseguir un título universitario que les pudiera reportar en el futuro un nivel económico o un prestigio que en realidad no les correspondía.
 
   — En eso le doy la razón —dijo Roberto—. Existe un alto porcentaje de universitarios cuya única pretensión consiste en obtener un título, un papel en el que se refleje el superficial baño de cultura que han estado recibiendo durante unos cuantos años.
 
   El repartidor llamó a la puerta. Don Gaspar se levantó y volvió al momento, con una enorme pizza familiar y una bolsa de papel llena de latas de refresco.
 
   — Esta sociedad —dijo mientras se sentaba y levantaba la tapa de cartón con la misma prosopopeya que si de una lata de caviar de belluga se tratara— tiene sus defectos, pero también ofrece la posibilidad de disfrutar de pequeños placeres, sencillos y al alcance de todos los bolsillos. Libros, orujo y cuatro estaciones, amigos míos. La combinación perfecta.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 7
 
    
 
   Antes se pasaba todo el santo día en la cocina, mirando el fluorescente con cara de bobo. Ahora es capaz de pasarse horas y horas en el cuarto de estar, viendo la película de Zorba. Se sienta en el sofá con el mando del DVD en la mano derecha, y no despega los ojos de la pantalla. Si una escena le gusta, rebobina la cinta y la vuelve a pasar, hasta seis o siete veces en algunas ocasiones. 
 
   A mi madre y a mí se nos ha terminado la posibilidad de ver la televisión. Por un lado me viene bien, porque así dispongo de más tiempo para estudiar, pero por otro empieza a resultar un poco cargante ver a todas horas a un señor en blanco y negro, con aspecto de pordiosero, bailando el sirtaki. Es muy triste. A veces se me ocurre que, de seguir así, voy a acabar tan majara como mi padre.
 
   Esta mañana, al levantarse, antes incluso de que mi madre le ayudara a quitarse el pijama, vino a mi cuarto. Se sentó al borde de la cama con las manos cruzadas, y se quedó así, observándome fíjamente, sin hacer nada, hasta que me desperté por completo.
 
   — Quiero la música.
 
   Ante una frase tan profunda y trascendental a esas horas de la mañana, no me quedó más remedio que frotarme fuertemente los ojos.
 
   — Perdona, papá. ¿Cómo dices?
 
   — La música. Quiero la música de Zorba.
 
   Otro antojo.
 
   — ¿La música de Zorba? Vale, papá. Luego te la traigo. Déjame dormir un poco más, que anoche estuve estudiando hasta las tantas.
 
  
 
   
 
   
   Me miró un momento con expresión de incredulidad. Debió de imaginarse que resultaría imposible sacar la música del disco de DVD. No se le había ocurrido pensar que existen tiendas especializadas en bandas sonoras de películas, y que yo conocía una, situada precisamente al lado de la zapatería que pensaba visitar con Elisa esa misma tarde.
 
   Durante el desayuno, mi padre no me quitaba ojo. Después de tomarse el café, y sin dejar de mirarme, me preguntó de repente.
 
   — ¿Seguro?
 
   Mi madre pensó que la pregunta iba dirigida a ella.
 
   — Seguro, ¿qué? —Yo le coloqué una mano en el hombro. En el fondo sentía una íntima satisfacción ante la sensación de incredulidad de mi padre, y lo sencillo que me iba a resultar complacerle, como cuando le grabé la película. Al fin y al cabo, siempre me quedaba la posibilidad, si no encontraba el disco, de montar un pequeño lío de cables y extraer la música directamente del DVD. Una chapuza, que no me llevaría más de veinte o treinta minutos—. Seguro, papá. Confía en mí.
 
   Mi padre miró muy serio a mi madre y después volvió a clavar sus ojos en los míos. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro.
 
   — Seguro. Confío en mi hijo.
 
   Mi madre se levantó y comenzó a recoger los platos del desayuno.
 
   — No sé qué estáis tramando vosotros dos.
 
   Elisa se encontraba generosa. Supongo que el hecho de haber cobrado trescientos euros de la primitiva el día anterior, contribuía a ello. Después de probarse más o menos doscientos pares y de tener al sudoroso vendedor al borde de un colapso nervioso, eligió unos zapatos para ella y otros, que ni siquiera me probé, para mí.
 
   Salimos de la zapatería y entramos en la tienda de discos.
 
  
 
   
 
   
   — ¿Es que acaso piensas comprarte algo? —me preguntó Elisa con un puntito de reproche. Siempre que me compro un libro o un CD tengo que hacerlo en la más absoluta clandestinidad, o esperar a que me lo regale ella—. Ya sabes que no me gusta que derroches el dinero.
 
   — No es para mí. Es para mi padre.
 
   — ¿Para tu padre? No me lo creo.
 
   — Pues créetelo. Te voy a dar una pista. Se trata de una banda sonora.
 
   Elisa dudó un segundo.
 
   — “Zorba el griego”.
 
   — Exacto. Has adivinado. Eres una fiera.
 
   — Tampoco resultaba tan complicado.
 
   El vendedor estaba sentado en un taburete, tras un minúsculo mostrador de madera. Ojeaba una revista de cine. Nos miró con ojos neutros cuando nos dirigimos a él.
 
   — Buenas tardes —saludé educadamente.
 
   — Muy buenas.
 
   — ¿No tendrá usted por casualidad la banda sonora de “Zorba el griego”?
 
   Sus ojos se iluminaron de repente.
 
   — ¿De Mikis Teodorakis?
 
   Elisa y yo nos miramos. No teníamos ni idea.
 
   — Por supuesto —contesté yo cargado de razón.
 
   El vendedor hizo algo en ese momento que puso en peligro nuestra integridad. Se levantó de golpe y se dirigió a las dos únicas personas que estaban en aquel momento en la tienda, aparte de nosotros. Dos individuos melenudos, con barba de tres días, ataviados con cazadoras de cuero negro tachonadas de clavos, gafas de sol y botas a juego.
 
   — !Estos son buenos clientes y no vosotros, ceporros! —cuando nos miró la pareja de heavys, un escalofrío de terror recorrió mi espalda. El vendedor se dirigió de nuevo a nosotros en un susurro—. No os preocupéis. Son de confianza. Estoy tratando de inculcarles un poco de sentido musical en esa cabezota suya.
 
   Salió del mostrador y se dirigió a la estantería dedicada a bandas sonoras. Después de rebuscar durante unos segundos con esa habilidad innata en los dedos que caracteriza a los vendedores de compact discs, regresó de nuevo, sosteniendo triunfalmente en alto un flamante disco envuelto en papel de celofán.
 
   — “Zorba el griego”. Banda sonora original. Un placer para los sentidos.
 
   Sin que pudiéramos hacer nada para detenerle, le quito el envoltorio, extrajo el disco, y lo colocó en el equipo situado a su izquierda. Al tiempo que apretaba la tecla de play, se dirigió de nuevo a los dos heavys.
 
   — Escuchad esta maravilla, mendrugos.
 
   Elisa y yo nos miramos, tratando de infundirnos mutuamente valor. Nuestra expresión de terror no dejaba lugar a dudas. Estábamos firmemente convencidos de que no íbamos a salir vivos de aquel lugar. Para nuestra sorpresa, la hosca expresión de aquellos vándalos se fue dulcificando a medida que las primeras notas del sirtaki de Zorba comenzaron a llenar el ambiente.
 
   — Oye, tú —dijo uno de ellos dirigiéndose al vendedor—, esto es muy bueno.
 
   — Ya os lo decía yo.
 
   El otro movió compulsivamente las manos.
 
   — Es cojonudo, pero le falta un puntito de batería y bajo.
 
   El vendedor se volvió hacia nosotros.
 
   — Son buenos chicos, pero me va a costar un riñón meterles en vereda.
 
   Elisa se empeñó en pagar el disco. “Me hace ilusión regalarle algo a tu padre”, me dijo mientras sacaba el dinero de su bolso.
 
  
 
   
 
   
   Para volver a casa cogimos el metro en Sol. A aquella hora, el andén estaba, lógicamente, abarrotado. Elisa se empeñó en que me pusiera los zapatos que me había regalado, y en que desterrara para siempre el ciertamente desastroso par que llevaba.
 
   Yo me hice un poco el remolón, como siempre, para acabar finalmente cediendo, también como siempre, a los deseos de mi novia. Me descalcé los zapatos y los dejé a un lado con la intención de tirarlos en la primera papelera que se me pusiera a tiro.
 
   Estaba terminando de anudar los cordones de aquellos flamantes zapatos de color marrón, cuando observé que el joven sentado a mi lado en el andén (yo estaba en la silla del centro) agarraba los zapatos viejos y salía corriendo hacia la derecha. Corrió lo justo, porque cuando se volvió y cruzó su mirada con la mía, intuyó perfectamente que yo no tenía ninguna intención de recuperar aquella mercancía. Con su botín bajo el brazo, se alejó caminando tranquilamente.
 
   Aquel suceso provocó diversas reacciones entre el público que esperaba la llegada del tren. La mayoría entendió perfectamente mi reacción, pero un par de energúmenos, del tipo “yo soy la justicia”, y en especial un individuo mayor cuya calva enrojeció a causa de la ira, me insultaron descaradamente y trataban de obligarme a recuperar lo que era mío. El calvo en cuestión llegó incluso a zarandearme.
 
   — Pero corre, hombre, que se escapa con tus zapatos.
 
   — Que no me da la gana correr —protesté con cierta zozobra—. Que se quede con los zapatos, que yo ya no los quiero para nada.
 
   Otros justicieros hicieron causa común con el exaltado, y los comprensivos, precisamente por serlo, se guardaban de intervenir, pero emitían sonoros murmullos de desaprobación ante el absurdo tumulto que se estaba montando.
 
  
 
   
 
   
   Como colofón al suceso, me tocó escuchar la inevitable disertación psicológica de Elisa.
 
   — Esto demuestra dos cosas. Por un lado, que la ira es más ruidosa que la prudencia —de perogrullo, pensé yo sin atreverme a decírselo—. Un sólo energúmeno es capaz de movilizar más cómplices que todo un grupo de callados. Por otro lado, corrobora lo que yo he comentado con mis profesores en muchas ocasiones. La mayoría sostiene que uno no es en realidad como cree ser, sino como le ven los demás. El problema es, y esa es la idea que yo trato de defender, que ese “los demás” tampoco es fiable, porque en esos demás también existe una gran diversidad de criterios a la hora de juzgar la forma de ser de una persona. Para unos, tú esta tarde eras un héroe, un alma generosa. Para otros, en cambio, has sido un cobardón, un pasmado, un sorbemocos. Sobre todo para el de la calva roja. En realidad, tú no eres ni de una forma ni de otra. Te comportas de tal o cual manera, como todo el mundo, en función de las circunstancias.
 
   Elisa está estudiando psicología. Cuando le viene a la cabeza una de sus disertaciones filosóficas, no queda otra que escuchar, y poner cara de estar aprendiendo, lo cual es cierto la mayoría de las veces. Sobre todo si, como en esta ocasión, ha comprado previamente mi atención con un regalo.
 
   Mi padre me miraba expectante durante la cena. Me había propuesto hacerle sufrir un poco. Yo disimulaba, como haciéndole ver que no era consciente de su inquietud.
 
   Después del postre le cogí del brazo y me lo llevé lentamente a mi cuarto. Él me observaba con ansiedad muy mal disimulada. Se asustó ligeramente cuando le coloqué los auriculares. Miraba hacia arriba y trataba de esquivarlos.
 
   — Venga, papá, que no queman —me los coloqué yo para que supiera cómo se utilizaban—. Póntelos así.
 
   Después de comprobar que no me explotaba la cabeza, mi padre se los colocó por fin. Introduje el cd en el discman y pulsé la tecla de play.
 
   A los dos segundos justos, mi padre comenzó a llorar.
 
   Un par de lágrimas, pero muy intensas. Supongo que no podía entender qué estaba ocurriendo, en qué consistía ese mecanismo milagroso que le permitía escuchar en el interior de su cabeza esa música que tanto le apasionaba.
 
  
 
   
 
   
   Le dejé disfrutar un rato de su nueva adquisición. Después le expliqué gráficamente, utilizando para ello su dedo índice, el funcionamiento de las dos únicas teclas que tenía que utilizar para que se obrara aquel milagro: la de play y la de stop. Después de unos cuantos minutos asimiló el proceso. Ya habría tiempo de explicarle otro día el difícil y complicado arte de elegir una determinada canción.
 
   Me hizo gracia verle alejarse por el pasillo, con los cascos puestos y el discman en la mano. Ya se había alejado un par de metros, cuando se volvió y clavó sus todavía brillantes ojos en los míos.
 
   — Gracias.
 
   Era la primera vez en toda mi vida que mi padre me daba las gracias.
 
   Me acosté con un nudo en la garganta. Y soñé. Soñé con los ojos de mi padre, con sudorosos vendedores de zapatos, y con moteros que bailaban sirtaki, y en todos mis sueños se podía escuchar, como música de fondo, la suave melodía procedente de un lejano y melancólico santuri.
 
  
 
  


 
 
   
                 CAPITULO 8
 
    
 
   Aquel individuo destilaba antipatía por todos los poros de su piel. Pretendía hacerse el simpático, el ocurrente, pero lo único que despertaba en las conciencias de quienes le escuchábamos era un casi irrefrenable deseo de partirle la cara. Chistes malos, sin gracia, con aroma a racismo, a machismo, y a otros movimientos de naturaleza similar.
 
   Me cayó mal desde el primer momento. Hay personas que caen bien aunque no abran la boca. Su presencia, simplemente, impone, y suelen alcanzar, aunque su interior esté vacío, las más altas cotas de la vida. Otras, en cambio, se arrastran como serpientes, con la sonrisa forzada, y aunque se emplean a fondo, y hasta sudan con la intención de caer bien, se nota desde lejos que en el fondo de sus corazones albergan un profundo desprecio hacia el género humano. El tipejo pertenecía sin ninguna duda a esta segunda categoría.
 
   Se llamaba Valentín Pintado. Me había cruzado con él en la escalera. Después de presentarse como técnico de una empresa de reparación de estructuras y tenderme su babosa mano —por un momento sentí la tentación de estrujársela—, me preguntó si sabía dónde vivía Rebollo, que era la persona que le había citado.
 
   Mientras subíamos, el individuo no dejó de hacer chistecitos patéticos sobre el estado del edificio —tiene más arrugas que Lola Gaos… Parece un queso gruyere… ¿A qué hora salen los murciélagos?... —que provocaban su auto carcajada y una dolorosa y forzadísima sonrisa por mi parte.
 
   Rebollo le saludó de forma efusiva, estrechándole la mano con una franca sonrisa. Una sonrisa que se borró al instante al sentir en su mano el húmedo contacto de la del otro.
 
  
 
   
 
   
   Aquel individuo repulsivo, de pelo ensortijado y mal teñido —las sienes mostraban restos ennegrecidos—, bigotillo chapliniano y ojos redondos, saltones y muy abiertos, parecía una grotesca mezcla entre Harpo Marx y Marty Feldman. Cada dos por tres soltaba, sin que viniera a cuento, una risilla nerviosa e histérica, como de hiena. Al principio señalaba las grietas con un bolígrafo de capucha mordisqueada, pero dejó de hacer ese gesto cuando descubrió que, tanto Rebollo como yo, dejábamos de respirar ante los efluvios que emanaban de sus axilas cada vez que levantaba el brazo.
 
   Sudaba. Sudaba copiosamente. Creo que no he visto en toda mi vida a nadie que sudara tanto.  Parecía estar a punto de coronar, montado en bicicleta, la cima de un puerto de montaña de primera categoría.
 
   Todo contribuía, en definitiva, a que Rebollo y yo procuráramos mantenernos lo más alejados posible de aquel hombre.
 
   De un maletín de piel que llevaba colgado del hombro sacó una pequeña alcotana, y comenzó a picar sin ningún escrúpulo alrededor de una de las grietas. Después de desprender la capa de yeso, dejó al descubierto un pilar de hormigón.
 
   — Observen estas grietas. ¿Las ven? Paralelas y muy juntas. Mala cosa, amigos.
 
   — ¿A qué cree usted que se deben? —preguntó Rebollo.
 
   — Carbonatación del hormigón, exceso de cloruros, retracción, asiento del terreno, corrosión de las armaduras... Es difícil decirlo, amigo. Tendré que llevarme un par de testigos para analizarlos en el laboratorio. Llamaré después para que vengan a extraerlo cuanto antes, no vaya a ser que cuando venga la próxima vez me encuentre con un solar lleno de escombros, ja ja ja…
 
   Rebollo y yo cruzamos una mirada triste.
 
   De su infinita cartera, que en un destello fugaz de mi imaginación me recordó a la de Mary Poppins,  sacó un artilugio parecido a un transistor, con dos cables que terminaban en sus extremos en dos pequeñas ventosas de goma.
 
  
 
   
 
   
   — Este chisme nos permitirá comprobar el grosor de la capa de hormigón que  recubre las armaduras.
 
   Colocó una de las ventosas sobre la superficie del pilar y encendió el aparato. Movió la ventosa en horizontal hasta que el aparato comenzó a emitir un suave pitido.
 
   — Lo que me temía. Véanlo ustedes mismos —nos enseñó el display, pero no entendimos nada—. Un recubrimiento ridículo. Apenas un centímetro.
 
   — Puede que haya colocado la ventosa encima de un estribo —aventuró Rebollo.
 
   Valentín le miró como perdonándole la vida.
 
   — Conozco perfectamente mi trabajo, señor mío. Aún así, la norma es muy clara al respecto. Dos centímetros y medio como mínimo.
 
   — ¿Y qué problema hay? —pregunté.
 
   — A menor espesor —respondió Rebollo—, menor protección de las armaduras.
 
    — Exacto —dijo Valentín al tiempo que intentaba colocar una mano sobre el hombro de Rebollo, que consiguió escabullirse de la misma con la agilidad de una anguila—. Se puede decir con propiedad que tienen ustedes un bonito  problema.
 
   — ¿Y tiene solución? —volví a preguntar.
 
   El individuo se aflojó el cuello de la camisa. Me fijé entonces en que el borde superior del mismo estaba empapado de sudor.
 
   — Excepto la muerte —alargó una mano con la intención de ponérmela en el hombro. La evité, sin que se notara mucho, desplazándome un par de pasos hacia la izquierda—, todo tiene solución en este mundo, muchacho. Se puede reforzar la estructura en sus puntos más débiles con presillas metálicas, inyectar resina epoxi en las grietas... Existe toda una ciencia a nuestro alcance, encaminada a resolver el problema que tienen ustedes. Una ciencia exacta, complicada... Y muy cara, me veo obligado a adelantarles —el individuo lanzó un par de torvas miradas laterales cuando dijo aquello. Fue un instante. Rápidamente recuperó de nuevo su tono jocoso—. Ahora, si no les importa, me gustaría echarle un vistazo a los cimientos. ¿Podrían ustedes indicarme dónde se encuentra el punto más bajo del edificio?
 
   Rebollo, pensativo, cruzó los brazos y se acarició la barbilla con la mano derecha.
 
   — Supongo que en el almacén que tiene Monzón en la parte trasera de su taberna.
 
   Valentín mostró una repentina agitación ante las palabras de Rebollo.
 
   — ¿El bar de aquí abajo? Qué maravilla, No me queda más remedio que felicitarles por la suerte que tienen ustedes al compartir el espacio con un templo gastronómico de esa categoría. Las gallinejas —puso los ojos en blanco y se llevó a la boca dos dedos formando círculo—... Sublimes. Simplemente sublimes. Como me he adelantado un poco a la cita que tenía con ustedes, he tenido la grata oportunidad de meterme entre pecho y espalda dos raciones de tan soberbia delicatessen. Resulta una tremenda injusticia que un local exquisito como ese, no aparezca en la guía Michelín, ¿no les parece?
 
   Rebollo y yo intercambiamos una fugaz mirada de complicidad.
 
   — Está usted equivocado, amigo —dijo Rebollo muy serio —. Por supuesto que aparece.
 
   — Y entre los primeros puestos —apostillé yo aparentando estar completamente convencido.
 
   — ¿Sí? ¿Seguro? No recuerdo —el individuo observaba nuestros rostros a la búsqueda de algún signo que le permitiera deducir que le estábamos vacilando—. En fin, si ustedes lo dicen...
 
   Mientras bajábamos hacia la taberna de Monzón, Valentín iba comentando todas y cada una de las grietas que aparecían ante nuestra vista. En menos de media hora me había convertido en un experto en la materia de patología y restauración de estructuras de hormigón.
 
  
 
   
 
   
   Al entrar en el tascucio sentí, como siempre, un repentino malestar. El olor a gallinejas resultaba especialmente desagradable aquel día. Rebollo se apresuró a estrechar la mano del tabernero.
 
   — Buenos días, Monzón. Este hombre, rendido admirador de tus gallinejas, desea echarle un vistazo a los cimientos de tu almacén. Espero que no te importe.
 
   — Todo lo contrario. Y mientras ustedes trabajan, yo les preparo un par de racioncitas de gallinejas.
 
   — Me vas a perdonar, amigo Monzón, pero yo no puedo probarlas. Estoy en tratamiento. Una úlcera tan grande como la puerta de una iglesia.
 
   — Yo tampoco puedo. Estoy tomando antibiótico —dije sin pensarlo mucho.
 
   — ¿Y qué tiene que ver el antibiótico con las gallinejas? —me preguntó Monzón con un puntito de suspicacia.
 
   — Hombre —contesté—, que algo habrá que beber, y yo no puedo tomar alcohol con el antibiótico.
 
   — Pues te tomas una coca cola.
 
   Sentí un acceso de pánico ante la posibilidad, cada vez más inevitable, de tener que probar tan nauseabunda comida. Miré a Rebollo buscando su ayuda con desesperación, pero el muy tunante callaba como un auténtico cobarde.
 
   — hombre, es que las gallinejas con coca cola... No pegan nada, Monzón, compréndelo.
 
   — ¿Es verdad que este establecimiento —preguntó Valentín— aparece en la prestigiosa guía Michelín?
 
   Monzón se encogió de hombros.
 
   — Que yo sepa, los únicos michelines que hay en este local son los míos.
 
   Valentín tuvo entonces un gesto, no sé si intencionado, que me devolvió a la vida. Observó su reloj.
 
  
 
   
 
   
   — Me tienen que perdonar, caballeros, pero la verdad es que a mí se me está haciendo un poco tarde. Los compromisos, ya saben. Pero no se preocupe, amigo Monzón. En otra ocasión degustaremos sus gallinejas con la atención que se merecen.
 
   — Bueno, en ese caso... Yo tampoco les quiero entretener. Síganme al almacén, por favor.
 
   Monzón nos acompañó a la lúgubre zona trasera de su taberna. Después de bajar tres peldaños accedimos, a través de una puerta de madera curvada por la humedad, a un cuartucho de unos veinticinco metros cuadrados, débilmente iluminado por la mortecina y amarillenta luz de una bombilla de veinte vatios. Las paredes, negruzcas a causa de la costra de porquería que se adhería a ellas, rezumaban humedad por los cuatro costados. En el suelo se desparramaban, sin orden ni concierto, seis o siete grandes sacos de tela, abiertos y rellenos de una materia que al principio no fui capaz de distinguir. El hedor resultaba insoportable. Cuando mis ojos consiguieron finalmente adaptarse a la penumbra, descubrí horrorizado la naturaleza del contenido de aquellos sacos. Sentí unas incontenibles ganas de vomitar. Kilos y kilos de carne, vísceras, riñones, despojos, gallinejas, sesos... Todo ello mezclado en un revoltillo de nauseabunda e indescriptible naturaleza.
 
   Valentín Pintado no dejaba de sonreír, y observaba cuidadosamente las paredes con sus ojos de ardilla.
 
   — Veamos, veamos lo que tenemos aquí... Sí, sin duda este es el punto más bajo del edificio. Ese pilar de la esquina... Si no me equivoco, al otro lado se encuentra el edificio contiguo, ¿no es cierto?.
 
   — Ha dado usted en el clavo —contestó Rebollo—. Esa pared es la medianería.
 
   — Muy bien, muy bien. Hágame usted un favor, Rebollo. Ayúdeme a apartar ese saco de ahí. Voy a proceder a realizar una inspección rutinaria.
 
   — Con mucho gusto. Échame una mano, Javier, por favor. Coge de ese lado.
 
  
 
   
 
   
   Sentí que la tierra se hundía bajo mis pies. La sola idea de tocar cualquier cosa de ese lugar me provocaba unas nauseas incontrolables. Tuve que echar mano  de todos los recursos posibles, entre los que se encontraba el de dejar de respirar, para poder agarrar el extremo del saco. Cuando mis dedos rozaron aquella masa putrefacta sentí ganas de morir. Me juré a mí mismo que jamás volvería a poner los pies en la tasca de Monzón.
 
   Diez o doce cucarachas, que pernoctaban tranquilamente bajo el saco, huyeron despavoridas cuando Rebollo y yo lo levantamos en vilo para cambiarlo de sitio.
 
   Valentín sacó su alcotana y comenzó a golpear la parte baja del pilar. Al cabo de un minuto se agachó para observar el boquete que había abierto.
 
   — Vaya. Aquí nos vamos a ahorrar la utilización del aparato que mide el recubrimiento de las armaduras. Miren, miren ustedes —extrajo una pequeña linterna de su cartera y dirigió el haz de luz hacia la zona picada. Ante nuestros sorprendidos ojos aparecieron, completamente peladas a lo largo de unos treinta centímetros, las armaduras verticales del pilar. El técnico metió la mano entre los hierros y sacó un pedazo de hormigón del tamaño de una pelota de tenis—. Observen —hizo fuerza con la mano. El hormigón se desmenuzó, y a continuación se escurrió entre los dedos, convertido en un fino polvillo—. Completamente degradado. Miren las armaduras. Marrones a causa del óxido. Sin dibujo. El problema es más grave de lo que suponía en un principio. Yo que ustedes iría sopesando la posibilidad de cambiar de barrio.
 
   — Hombre —dijo Rebollo—, no bromee usted con esto, que la cosa no está para chistes. ¿Tan grave lo ve?
 
   — Si todos los pilares están como este y el edificio no se ha caído, es porque lo están sujetando los dos edificios colindantes. No le encuentro otra explicación, a menos que hayamos dado con el pilar más deteriorado de todos, cosa que me parece bastante improbable.
 
  
 
   
 
   
   Rebollo, Monzón y yo nos miramos con tristeza. Al observar nuestro abatimiento, el técnico trató de minimizar, en cierto modo, lo que ante nuestros ojos comenzaba a presentarse como una auténtica tragedia.
 
   — De todas maneras, no se preocupen demasiado. Un parche aquí, un refuerzo allá... Y su edificio volverá a estar tan sano como el día de su inauguración.
 
   A Monzón, en aquel momento, se le escapó algo que más tarde se convertiría en un arma arrojadiza contra nosotros.
 
   — No es nuestro edificio. Tiene un propietario.
 
   Todos fuimos testigos del codazo supuestamente secreto que Rebollo le soltó a Monzón en un costado.
 
   — Ya me lo supongo. Usted ha alquilado el local, sin duda, pero ustedes —dijo Valentín dirigiéndose a Rebollo y a mí— sí que son propietarios, ¿no es cierto?
 
   — Hombre —empezó a hablar Rebollo sin ninguna seguridad—. Propietarios, lo que se dice propietarios...
 
   El técnico esbozó un gesto de complicada definición.
 
   — No me digan que el edificio pertenece a una única persona.
 
   — Más bien —contestó Monzón.
 
   Un tenso silencio se abatió sobre aquel triste lugar.
 
   — Ya —Valentín comenzó a acariciarse la barbilla. Al instante miró de nuevo su reloj—. Bueno, yo lo siento mucho, pero no me queda más remedio que abandonarles. Con todo el dolor de mi corazón, ya que su compañía me resulta sumamente agradable, pero mis deberes me reclaman.
 
   — Le acompañamos —dijo Rebollo.
 
   Atravesamos el local de Monzón. Al salir a la calle llené mis pulmones con una bocanada de aire fresco.
 
   — Bueno, pues encantado de conocerles —dijo Valentín.
 
  
 
   
 
   
   Rebollo estaba muy serio. Comenzó a hablar con el tono de voz más grave que le había escuchado jamás.
 
   — Resultaría bastante inconveniente que el dueño del edificio conociera el problema antes de que nosotros le hayamos encontrado una solución, ¿no le parece?
 
   — No se preocupe, amigo —le tendió a Rebollo una mano que este no se atrevió a rechazar—. Me hago cargo. Mis labios están sellados. Palabra de Valentín Pintado. Nos veremos pronto. Volveré para realizar una inspección más minuciosa.
 
   El técnico se alejó calle abajo. Rebollo me miró compungido mientras sacudía su mano derecha, en un vano intento de deshacerse del sudor de la mano del otro.
 
   — Como su palabra sea tan repugnante como su apretón de manos, lo llevamos claro.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 9
 
    
 
   Ayer decidimos salir a cenar Elisa y yo, para celebrar por todo lo alto mi aprobado de estructuras de segundo. Yo ya estaba bastante contento, porque me había pasado la tarde bebiendo cervezas con los cuatro privilegiados que habíamos conseguido el cinco salvador. Elisa se agarró de mi brazo y me llevó, prácticamente en volandas, a un restaurante de diseño situado en el otro extremo de la ciudad.
 
   Mobiliario minimalista, camareros con mandilito de color negro, enormes platos cuadrados de cristal y cerámica, y escasa comida, pero muy bien emplatada. Luz tenue y música ambient. Elisa no reparó en gastos. Todavía le quedaba bastante dinero de la primitiva que había cobrado recientemente.
 
   Nos bebimos un reserva de Ribera del Duero que nos supo a gloria. A Elisa le brillaban los ojos. Estaba guapísima, con un vestido negro muy elegante, echarpe a juego, y zapatos de tacón alto. En ocasiones pienso, y anoche fue una de ellas, que no estoy a la altura, que no me merezco la novia que tengo, y así se lo dije segundos después de que el camarero colocara de repente ante nuestros extasiados ojos dos platos del tamaño de una llanta de coche, en los que se perdía un minúsculo flan, más pequeño que el corcho de una botella de cava, bombardeado con delgados chorrillos de sirope rojo. La lengua se me había calentado. Todo el mundo sabe que no se debe mezclar vino con cerveza.
 
   — No te merezco, Elisa.
 
   — ¿Qué tontería estás diciendo?
 
   — Pues eso, que no te merezco. No es ninguna tontería, cariño. Mírate. Eres bellísima, inteligente, agradable... Mírame a mí. A tu lado parezco un pordiosero.
 
  
 
   
 
   
   — Pareces lo que eres —Elisa, sin mirarme, tanteaba su flan con pequeños golpecitos de cuchara. No parecía muy decidida a probarlo—. Ya te podías haber puesto algo más decente para la ocasión.
 
   Me encogí de hombros y levanté las manos.
 
   — A las cinco de la tarde todavía no sabía que se iba a presentar una ocasión. Las papeletas han salido a las seis. Ninguno de los que estábamos allí esperábamos aprobar. Ha sido una auténtica sorpresa para todos. Ten la completa seguridad de que, de haberlo sabido, habría salido de casa con un smoking.
 
   — Has tenido tiempo de sobra para ir a casa a cambiarte —desgajó con la cuchara un pedacito de flan del tamaño de una uña y se lo llevó a la boca—, pero has preferido cogerte una curda con tus amiguetes. Eres un impresentable.
 
   — Pues eso es precisamente lo que te estoy diciendo, cariño. Que soy un impresentable, que no te merezco, y que no entiendo por qué pierdes tu precioso tiempo con un indeseable como yo. Te voy a demostrar lo patético que soy. Observa.
 
   Dejé caer la cabeza, como si fuera de plomo, sobre la llanta de cristal y engullí el flan sorbiéndolo por completo y emitiendo un chirriante y desagradable sonido. Elisa se quedó de piedra. Pude vislumbrar perfectamente el sobrehumano que tuvo que hacer para poder contener la risa. Un silencio helado y siniestro se apoderó del local. Los clientes nos observaban de reojo entre escandalizados y divertidos.
 
   — Pero bueno, Javier, ¿tú eres imbécil? Anda, toma —me arrojó con desprecio su servilleta a la cara—. Límpiate la boca, cerdo, que la tienes llena de sirope —puse los ojos en blanco y la boca en círculo, y emití un sonido grave y gutural—. Está visto que no puedes probar el alcohol, querido. Te pones insoportable. No bebas más vino, hazme el favor.
 
   — No puedo. Ya no queda. Voy a pedir otra botella —empecé a levantar el brazo con la intención de llamar al camarero, pero Elisa me lo bajó de un soberbio manotazo.
 
   — Estás loco. ¡¡Estate quieto ya!!
 
  
 
   
 
   
   — Lo que tú quieras, cariño. Ya sabes que tus deseos son órdenes para mí. Pues como te iba diciendo, no tienes más que fijarte en ti, y mirarme después a mí. Eres guapa, inteligente... y rica.
 
   — ¿Rica? Tú deliras.
 
   — Vas a pagar esta cena, el otro día me regalaste unos zapatos... Eres rica, lo reconozcas o no.
 
   — Porque me ha tocado una primitiva, melón. Yo rica. No te digo...
 
   — Yo, en cambio, no soy más que un desgraciado. Toda la vida estudiando, ¿y para qué? Seguro que no llegaré a nada, por mucho que me haya esforzado. Toda esta gente que me rodea es rica, y seguro que no han cogido un libro en su vida. La cultura engendra miseria, Elisa. Es la triste realidad.
 
   — Desde luego, Javier, es que cuando te pones trascendental no hay quien te aguante.
 
   El camarero se acercó a nuestra mesa.
 
   — ¿Café? ¿Licores?
 
   — Una copita de licor de almendras para mí, por favor.
 
   — Una copita de licor de leches —ladró Elisa. Está guapísima cuando se enfada—. Ya has bebido bastante. Tráiganos la cuenta, por favor.
 
   — ¿Estaba todo a su gusto? —preguntó el camarero.
 
   — Todo de maravilla —contestó Elisa—. Muchas gracias.
 
   — ¿Sabe usted por casualidad a qué hora cierran el burguer de ahí enfrente? Es que me he quedado con un poco de hambre.
 
   La mirada de desprecio que me dirigió el camarero despertó mi deseo de que me tragase la tierra.
 
   — No le haga caso —intervino Elisa. El camarero la miró sonriendo—. Es que tiene un problema con la asimilación del alcohol. No lo metaboliza bien. Desde pequeñito. En lugar de alcohol había que ponerle lejía en las heridas.
 
   Elisa pagó la cuenta y salimos del local. En la calle se agarró de mi brazo y empezó a reír.
 
  
 
   
 
   
   — Desde luego, cariño, eres de lo que no hay. Vaya numerito que has armado. Menos mal que vivimos en el otro extremo de la ciudad.
 
   — Entiéndelo, mujer. Estoy eufórico. He aprobado la asignatura más difícil de la carrera. De todas formas, no creas que no lo siento. Me ha gustado el sitio. Es una pena que no podamos volver en algún tiempo.
 
   Caminábamos despacio, riendo y comentando las incidencias del día. La noche, muy agradable, invitaba al paseo y a las confidencias. Era tarde. Apenas había gente por la calle. Al fin y al cabo, no se trataba de una noche de fin de semana, y eso se notaba. Resultaba una delicia escuchar los tacones de Elisa golpeando rítmicamente la acera con su sonido metálico.
 
   A pocas manzanas del restaurante vislumbré el escaparate de un sex shop. De forma calculada fui aminorando el paso hasta detenerme por completo a la puerta del local. Elisa se soltó de mi brazo. Intenté esbozar una sonrisa picarona.
 
   — ¿Se puede saber qué narices pretendes?
 
   — Venga, mujer, vamos a entrar un ratito.
 
   — Pero bueno, ¿tú estás loco, o es que te falta un hervor? ¿Piensas realmente que yo me voy a meter en un lugar como este? Estás completamente pasado de vueltas, Javier. Me preocupas.
 
   — Tienes toda la razón, cariño. Vámonos.
 
   Me alejé unos pasos. Elisa se quedó ligeramente rezagada. Cuando me volví para esperarla, me devolvió una sonrisa picarona.
 
   — Qué poco constante eres, cariño. A la menor dificultad, te das la vuelta. ¿Ni siquiera me vas a insistir un poquito para que entremos?
 
   La puerta daba paso a un pequeño vestíbulo, rodeado por una espesa cortina de incierto color, entre rojo y morado. Cuando la apartamos, no sin cierto esfuerzo, un extraño y escasamente iluminado universo se mostró ante nosotros en todo su  esplendor.
 
  
 
   
 
   
   El local, bastante más amplio de lo que se podía intuir observando su fachada, tenía un largo mostrador a la izquierda, y tres o cuatro estanterías centrales sobre las que se encontraban colocados, con bastante orden, un sinfín de videos, objetos y productos de los que suelen encontrarse en este tipo de lugares.
 
   Los escasos clientes tenían un aspecto similar. Todos eran hombres, de edad madura, ataviados unos cuantos con gabardina. Deambulaban lentamente entre las estanterías, y observaban con mirada huidiza los objetos expuestos en las mismas. Al fondo, una puerta de madera de doble hoja con una luz roja en el cabecero, indicaba que el local continuaba hacia el interior.
 
   — Esa puerta no se puede abrir —le dije a Elisa con un susurro—. Están revelando fotografías.
 
   A Elisa se le escapó un bufido. Nos dirigimos hacia la izquierda, hacia el largo mostrador. Bajo la tapa de cristal se exhibían artefactos de imposible clasificación. Ni Elisa ni yo éramos capaces de intuir siquiera la forma adecuada de utilizar aquellos extraños instrumentos. También se podían encontrar, por supuesto, muchos objetos clásicos, tales como consoladores, bolas chinas, zonas erógenas confeccionadas en suave látex y cosas así, pero precisamente por ser tan conocidos no despertaban ningún interés, ni en Elisa ni en mí.
 
   El encargado, un joven extremadamente delgado con pelo a lo Woody Allen y gafas parecidas a las del genial actor, estaba situado entre la parte central del mostrador y la pared del fondo. En dicha pared se mostraba toda una parafernalia de cuero. Látigos, arneses, fustas, máscaras, tangas, botas y otras lindezas, como si de un improvisado museo de la tortura se tratase.
 
   Al llegar a su altura, comprobé con sorpresa que estaba leyendo, iluminado por la mortecina luz de una bombilla situada a su espalda, una de mis novelas de ciencia ficción preferidas: “Universo de locos”, del genial Fredric Brown.
 
  
 
   
 
   
   Tras él se abría una pequeña puerta. El joven levantó la cabeza y dirigió su voz hacia ella.
 
   — Hay que poner toallas en los lavabos, Pepito.
 
   Del interior de lo que debía ser un pequeño almacén surgió una respuesta.
 
   — Ahora mismo voy.
 
   Al cabo de unos segundos salió por aquella puerta, cargado de pequeñas toallas blancas, el dueño de aquella voz, el tal Pepito. A pesar de mi perjudicado estado, no pude evitar llevarme la sorpresa de mi vida.
 
   Era Lopera.
 
   José Lopera para sus vecinos. Pepito para sus compañeros de trabajo. Abrió unos ojos como platos al verme. Ahora me encajaba su extraño horario.
 
   — Pero Javier, muchacho. Por el amor de Dios. ¿Qué haces tú aquí?
 
   — Pues ya lo ves. Curioseando. Te presento a mi novia. Elisa, José Lopera.
 
   — Encantada —dijo Elisa dándole dos besos.
 
   — Lo mismo digo. Qué casualidad, Javier.
 
   — Es verdad. Ya lo ves. Hemos cenado por aquí cerca, y se nos ha ocurrido entrar a curiosear un poco. No se lo digas a mi madre.
 
   — No le diré nada si tú no les dices a los vecinos que me has visto. Quid pro quo, como decía Hannibal Lécter. Me parece que me tienes tú más pillado a mí, que yo a ti.
 
   — Es que estamos celebrando —intervino Elisa— que Javier ha aprobado estructuras de segundo.
 
   — Vaya, Javier. No sabes cuánto me alegro.
 
   Lopera, con las manos cruzadas, su amplia sonrisa, y las blancas toallas apoyadas en el pecho, resultaba entrañable a pesar de la sordidez del ambiente que nos rodeaba.
 
   — Sí, la verdad es que estoy muy contento.
 
   Las nubes de alcohol de mi cabeza estaban comenzando a disiparse.
 
   — Para que veas que tengo razón cuando te digo que merece la pena estudiar.
 
  
 
   
 
   
   — Es cierto. A pesar de todo, merece la pena. Me lo has dicho muchas veces.
 
   Lopera sonrió y miró a Elisa de reojo. Había captado perfectamente el sentido de mis palabras.
 
   — A pesar de todo, Javier. Créelo.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 10
 
    
 
   Anoche cené como un verdadero animal. Me había levantado tarde, casi al mediodía, con la cabeza acorchada a causa de la gloriosa noche con Elisa. Pasé la tarde como si nada, vagueando, leyendo comics, y saboreando mi aprobado de estructuras de segundo.
 
   Cuando me senté en la mesa, mi madre colocó en el centro una soberbia fuente de croquetas de jamón, mi plato favorito.
 
   — Comed las que queráis. Las que sobren, para mañana.
 
   No sobró ninguna. Mi madre se comió tres, mi padre cuatro, y yo el resto. Bien acompañadas de grandes trozos de pan de pueblo, una ensalada de lechuga y tomate del tamaño de un huerto, y regadas con fanta de naranja. Una mezcla letal.
 
   Cuando terminé casi no podía moverme. Estaba espeso. A pesar de que me había levantado al mediodía, no podía soportar los párpados. Debían de pesarme más de medio kilo cada uno. Me arrastré como pude hasta mi cuarto y me metí en la cama. A los dos minutos exactos estaba durmiendo como un bebé.
 
   Las croquetas, estimuladas por las traviesas burbujitas de la fanta, realizaron con gran precisión su labor devastadora en mi pobre estómago. Al filo de las tres de la madrugada, me desperté empapado en sudor, con la boca pastosa, las comisuras de los labios ensalivadas, y un soberbio dolor de cabeza.
 
   Unos escandalosos retortijones me obligaban a permanecer doblado, en posición fetal. Sacando fuerzas de flaqueza conseguí estirar el brazo y coger del cajón de la mesilla un almax salvador.
 
  
 
   
 
   
   Mis descontrolados procesos intestinales me habían desvelado por completo. Después de visitar el baño, me tumbé en la cama con las manos en la nuca y los ojos fijos en el techo, esperando un sueño que no llegaba.
 
   Fue entonces cuando lo escuché.
 
   De algún lugar indeterminado del edificio, llegaba una casi inaudible melodía. El dolor de cabeza había desaparecido por completo. Después de unos minutos, y de una absoluta concentración, deduje que la música venía de arriba, de la azotea.
 
   Me levanté en silencio, me vestí deprisa, y salí al pasillo. Al pasar por delante de la habitación de mis padres, observé que mi madre estaba durmiendo sola. Ante aquella extraña situación comencé a ponerme nervioso. Salí al rellano y subí de cuatro zancadas los dos tramos de escalera que daban acceso a la azotea.
 
   Comprobé que la puerta estaba abierta, balanceándose lentamente al ritmo del suave viento que se había levantado. Salí despacio, andando lo más silenciosamente posible que me permitían las zapatillas que llevaba puestas. No quería que, quienquiera que estuviera allí, fuera capaz de escuchar mis pasos.
 
   El agradable frescor de la noche terminó de despejarme. No hacía frío, pero tampoco me sobraba la cazadora que me había puesto sobre los hombros antes de salir de casa. Miré hacia arriba y pude contemplar un cielo puro, tachonado de estrellas y sin una sola nube.
 
   Ahora se escuchaba claramente la música, aunque a un volumen no demasiado alto, procedente de algún lugar al otro lado del casetón del ascensor. No me cupo ninguna duda. Se trataba de la banda sonora de “Zorba el griego”.
 
   Bordeé la pared completamente pegado a ella, sintiéndome como un espía de película. Me escondí detrás de una chimenea de ventilación. La suave luz de la luna llena me permitió contemplar una de esas escasas escenas que se te quedan grabadas en el cerebro para siempre.
 
  
 
   
 
   
   Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y observando el discman situado a su lado, estaba mi padre. Le había conectado, sin que yo me enterara, los dos pequeños altavoces de mi ordenador. Aquel alarde técnico por su parte me sorprendió agradablemente. Vestido con una camisa de manga larga de color blanco, y un pantalón vaquero, mi padre escuchaba ensimismado la música procedente del aparato.
 
   Yo estaba interrogándome sobre la razón de la presencia de mi padre en aquel lugar a aquella hora, cuando él se levantó de repente, apretó el botón para repetir el tema que estaba sonando, se incorporó del todo, puso los brazos en cruz, elevándolos con la misma elegancia con la que un albatros despliega sus alas, chasqueó los dedos de las dos manos...
 
   Y comenzó a bailar.
 
   Sí, a bailar, moviendo los pies al ritmo de la música, con una agilidad absolutamente desconocida para mí.
 
   Después hizo algo que nunca había hecho en mi presencia. Comenzó a reír. A carcajadas, sin ningún tipo de complejo, con esa desmesura que solo puede mostrar quien no se siente observado por nadie. Una risa sana, tan inocente como la de un niño. Y mientras reía, seguía bailando el sirtaki con la destreza de un auténtico profesional, con la misma elegancia que Anthony Quinn dando vida a Zorba.
 
   Sentí una profunda emoción al ver a mi padre bailando. Todavía siento un escalofrío al recordarlo. Una danza como esa, en aquel lugar y a aquella hora. Me parecía estar viviendo un sueño. Estuve un buen rato contemplando embobado su despliegue de acrobacia. Después sentí miedo ante la idea de que me descubriera, y decidí dejarle sólo con su locura. Con su gloriosa locura. Desanduve lentamente lo andado, y regresé al rellano de la escalera.
 
   A los dos minutos estaba de nuevo metido en la cama, en la misma posición que apenas veinte minutos antes. Los brazos cruzados tras la cabeza, y la mirada  fija en un indeterminado punto del techo.
 
  
 
   
 
   
   Al cabo de media hora cesó la música, y pude escuchar los pasos de mi padre al volver a casa, sus tropiezos hasta encontrar la cama, y sus casi inmediatos ronquidos.
 
   Los acontecimientos me habían desbordado. Trataba de asimilar el comportamiento de mi padre, su explosión de repentina e incontenible alegría, aquella danza oscura que había conseguido hacer latir mi corazón de una forma desbocada. 
 
   Mis sueños no tuvieron color, ni música, porque no pude conciliar el sueño en toda la noche. Estaba demasiado emocionado.
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   SEGUNDA PARTE
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 11
 
    
 
   —Javier, ve a buscar a tu padre. La comida ya está preparada.
 
   La recuperación de mi padre se está desarrollando de una manera francamente asombrosa. Ya no se queda en la cocina observando el fluorescente. Ahora se sienta, se levanta, nos interroga sobre muchos asuntos a mi madre y a mí... Uno de sus pasatiempos favoritos consiste en mirar detenidamente el álbum de fotografías. De vez en cuando, ante la visión de una determinada imagen de su juventud, sonríe y se señala a sí mismo con el dedo.
 
   Sus movimientos son ágiles, casi felinos, supongo que a consecuencia de que cada día, sin fallar uno, realiza su entrenamiento nocturno a base de sirtaki. Sin embargo, su lengua se sigue trabando ostensiblemente con demasiada facilidad, y la mayoría de las frases que pronuncia se ven distorsionadas y alteradas a causa de un molesto e incontrolable tartamudeo.
 
   Su mirada actual es más viva, más atenta, y se fija en las cosas mostrando un gran interés, como el niño al que todo le parece sorprendente. Mi madre, aunque trata de mostrarse más cauta a la hora de mostrar sus sentimientos, está francamente entusiasmada. Cuando estoy delante trata de aparentar una calma que en realidad no tiene, como si la vida siguiera igual, como si mi padre en realidad no hubiera sufrido ningún cambio. A veces pienso que tiene miedo, que no quiere hacerse demasiadas ilusiones porque no sería capaz de asimilar el choque emocional que con toda certeza sufriría en el caso de que se produjera un retroceso en el estado mental de mi padre. Ella sigue cosiendo en silencio, con los ojos bajos y esa agilidad en los dedos tan característica.
 
  
 
   
 
   
   Hay que ser muy observador para detectar los sutiles cambios que se han producido en mi madre, tanto en su aspecto como en su forma de actuar. Por un lado, los pómulos muestran un suave tono rojizo, y por otro, ha adoptado la costumbre de canturrear mientras cose. Al menos, cuando no hay nadie delante. En cuanto nos ve, a mí o a mi padre, enmudece por completo.
 
   Mi madre no sabe nada de las escapadas nocturnas. Y si lo sabe, al menos a mí no me ha dicho nada. Se acuesta tan cansada, que no se da cuenta cuando mi padre abandona el lecho, siempre a la misma hora, para su sesión en la azotea. Yo tampoco conozco con exactitud el momento en que se despertó en su interior esa repentina afición por el baile.
 
   Desde la memorable noche en que le descubrí en la azotea, he visto la película de Zorba un par de veces. Cada vez me gusta más, no sé si a causa de los indudables valores humanos que transmite, o por haber supuesto el pistoletazo de salida para la prodigiosa recuperación de mi padre. Para mi desgracia, mi escasa cultura cinematográfica está alimentada básicamente por títulos tan anodinos como  “Terminator”, “Perdita Durango”, “Movida en la universidad” y otras lindezas de ese calibre, pero reconozco, y viendo a Zorba lo he comprobado, que existe un cine con mayúsculas en el que estoy deseando sumergirme.
 
   Subí a buscarle a la azotea. Tomaba el sol tranquilamente, con los ojos cerrados y los brazos cruzados en el antepecho.
 
   — Vamos para abajo, papá. Mamá nos está esperando con la comida.
 
   Me miró a los ojos y sonrió.
 
   — Vamos.
 
   Pero no se movió. Yo dudé entre la posibilidad de bajar y dejarle sólo, o la de esperarle. Opté por la segunda, y me coloqué a su lado, en una postura muy similar a la suya.
 
   Vista desde arriba a aquella hora, la calle semejaba un hervidero humano. Un buen número de personas se dirigían apresuradas a comer. Unas a sus casas, otras a locales cercanos, y unas pocas, las más osadas, a la taberna de Monzón.
 
   — Te gusta la calle, ¿verdad?
 
  
 
   
 
   
   Mi padre asintió con la cabeza. Todavía no se prodiga mucho en el arte de la conversación.
 
   Mi madre no es muy partidaria todavía de dejarle bajar sólo a la calle. Por un lado, teme que le ocurra algo. Si sospechara siquiera la naturaleza de las juergas nocturnas que se corre mi padre, probablemente no tendría tanto miedo. Por otra parte, yo creo que sufriría mucho si a alguien le diera por burlarse de él. Para ser sincero, a mí también me aterra bastante la idea de que pueda hacer el ridículo ante alguien, sobre todo porque yo soy de natural pacífico, y mucho me temo que iba a tener que pasarme el día partiéndole la boca a más de uno.
 
   A los cinco minutos, mi padre se incorporó.
 
   — Vámonos. Tengo hambre.
 
   Así de categórico. Empezó a bajar las escaleras por delante de mí. De repente, y sin previo aviso, se detuvo hacia la mitad del tramo de escalera. A punto estuve de tropezar con él y llevármelo por delante.
 
   — ¿Qué te pasa, papá?
 
   Se había quedado mirando hacia el techo, con la boca abierta. Por un momento pensé que había sufrido una regresión.
 
   — Ahí. ¿No la ves? Hay una raja.
 
   — Si, papá. Es una raja, pero no tiene importancia.
 
   Me miró con una leve expresión de incredulidad.
 
   — ¿No?
 
   — No. No es nada. La van a arreglar un día de estos.
 
  
 
   
 
   
   Me miró a los ojos con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro. Después volvió a observar la grieta, y se puso serio de nuevo. Yo estaba empezando a sentirme incómodo. Tenía hambre, y mi estómago optó por protestar ante la parsimonia de mi padre emitiendo un estruendoso sonido. Tan estruendoso, de hecho, que hasta él se dio cuenta. Comenzó a moverse por fin, bajando los peldaños de dos en dos con la agilidad de una gacela. Mi madre estaba esperándonos en el rellano.
 
   — Pensaba que os habíais escapado volando. Venga, vamos a comer, que se nos va a enfriar la sopa.
 
   Después de los postres, mi padre se sentó ante el televisor. Sus ojos permanecieron fijos en la pantalla, casi sin pestañeos, durante cerca de ocho minutos. Todavía conserva muchos tics de su oscura etapa anterior. Después de ese tiempo, y sin despegar los ojos del televisor, me dirigió la palabra.
 
   — No me gusta esa grieta, Javier.
 
   — Ya te he dicho que no tiene importancia, papá. No pasa nada.
 
   — ¿No pasa nada?
 
   — No, papá. No pasa nada.
 
   Tras ese diálogo tan enriquecedor, volvió a fijar los ojos en la pantalla del televisor. A los dos minutos justos movió la cabeza como un robot y volvió a mirarme.
 
   — No me gusta, Javier. No me gusta nada. ¿Cuando ha salido?
 
   Me encogí de hombros.
 
   — No lo sé. Dos semanas, me parece.
 
   Se recostó en el respaldo de la silla y comenzó a acariciarse la barbilla.
 
   — Dos semanas... Quince centímetros... Pensar...
 
   — ¿Que es lo que hay que pensar? Ya te he dicho que no tiene ninguna importancia. Esa grieta habrá salido por algún defecto de la pintura.
 
   — No, Javier. No es de la pintura. Está muy cerca de la cabeza del pilar. Se debe a un defecto de los estribos o a un problema de torsión en la cabeza de la viga, provocado por un desplazamiento de los negativos o cualquier otro esfuerzo anormal. Dos semanas, quince centímetros. Dentro de un mes medirá treinta y siete centímetros. No es de la pintura, hijo.
 
  
 
   
 
   
   Me quedé de piedra, mirándole con la boca abierta, con una humillante sensación de profunda imbecilidad, y un intenso calor en las mejillas.
 
   Mi padre, compasivo, apartó de mí su mirada y volvió a fijar sus ojos en la pantalla del televisor.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 12
 
    
 
   — Ya está. Ya la hemos cagado.
 
   Rebollo estaba tan blanco como la pared cuando nos abordó, a Don Vitorio y a mí, en la puerta del taller.
 
   — ¿Qué le ha pasado? —preguntó Don Vito—. Cualquiera diría que se ha quedado usted sin sangre.
 
   — Mirad, mirad vosotros este papel.
 
   Era una nota de Servando Cerrillo, el casero. En ella nos comunicaba que había dado parte al Ayuntamiento del estado del edificio, y que dentro de tres meses recibiríamos la visita de un técnico competente de dicho organismo.
 
   — Me tenéis en ascuas —dijo Don Vito.
 
   — Don Servando nos la ha jugado —contestó Rebollo—. Nos ha achuchado a los técnicos del Ayuntamiento. Dentro de tres meses van a venir a inspeccionar la estructura del edificio.
 
   — ¿Tres meses? Como para unas prisas... —Ante la extraña expresión que pusimos tanto Rebollo como yo, Don Vito sintió la necesidad de justificar su comentario—. A ver si me entendéis. No es que yo tenga ningún interés en que vengan antes, por supuesto, pero es que en tres meses da tiempo de sobra a que el edificio se desplome por completo.
 
   — Esto suele ir muy lento. El Ayuntamiento tiene que revisar muchas reclamaciones, y dispone de poco personal. A menos que se trate de un caso grave. Una ruina inminente, por ejemplo.
 
   — Como la que tenemos nosotros encima —dije yo.
 
  
 
   
 
   
   — Tampoco es para tanto, Javier. La casa no se va a caer esta noche. Antes de desplomarse, la estructura avisa. Don Servando tampoco ha debido de alarmar mucho a los del ayuntamiento, y se han tomado su tiempo para venir a revisar la casa.
 
   — Pues ha demostrado ser un poco pardillo —dijo Don Vitorio—, porque si soy yo, entro en el ayuntamiento gritando que el edificio se está cayendo.
 
   — Don Servando puede ser de todo menos corto de ideas —opinó Rebollo—. Es muy posible que sea a él a quien le interesen esos tres meses de margen.
 
   — No lo entiendo —dije yo.
 
   — Es muy sencillo. Ese es el tiempo que se necesita, más o menos, para negociar con las constructoras la solución que haya pensado para el solar.
 
   — Eso me parece muy enrevesado —dijo Don Vitorio.
 
   Rebollo se encogió de hombros.
 
   — Servando Cerrillo es muy enrevesado. Todos lo sabemos.
 
   — Pues se lo puedes decir a la cara si quieres —dijo Don Vitorio en voz baja—, porque le tienes a diez metros a tu espalda.
 
   Nos volvimos. Servando Cerrillo caminaba hacia nosotros apoyándose en un elegante bastón de madera barnizada, rematado con una cabeza de plata de perro pastor alemán. A su lado, trastabillando para adaptar sus pasos al irregular ritmo del anciano, caminaba un individuo al que conocíamos de sobra.
 
   — Don Valentín Pintado —saludó Rebollo sin poder disimular un deje de ironía—. El hombre de los labios sellados.
 
   Un intenso rubor cubrió las mejillas del técnico en estructuras, que sonreía como un estúpido al tiempo que le tendía su blandengue mano a Rebollo. Este rechazó el saludo cruzando los brazos.
 
   — Buenos días —saludó Valentín con tono baboso—. Supongo que ya conocen ustedes a Don Servando.
 
   — Por supuesto —dijo Don Vitorio—. Bastante mejor que usted.
 
  
 
   
 
   
   — Buenos días, caballeros —saludó Servando Cerrillo. Parecía más animado que la última vez que le vi—. Vaya, Rebollo, ya veo que mi nota ha llegado a sus manos.
 
   — Pues sí, Don Servando. Precisamente ahora se lo estaba comentando a estos vecinos. Es una casualidad que haya aparecido usted por aquí.
 
   — No es ninguna casualidad. Mi amigo Valentín, aquí presente, me ha llamado esta mañana para que le acompañara a ver la evolución de las grietas.
 
   — Las grietas están bien —dije yo—. No evolucionan nada, las pobres. Ni crecen ni disminuyen. Podría decirse que se han estancado.
 
   — No te puedes hacer una idea —dijo Don Servando colocando una mano en mi hombro— de lo mucho que valoro tu opinión al respecto, Javier, pero si no te molesta, me gustaría que Valentín les echara un vistazo. Entre otras razones, porque para eso le he hecho venir.
 
   — El edificio es suyo, Don Servando —dijo Rebollo—. Puede usted entrar y salir cuando quiera. Pues no faltaría más. Lo que sí le voy a pedir, si no le importa, es un pequeño favor. Lo estábamos hablando precisamente cuando han llegado ustedes. Habíamos pensado juntarnos unos cuantos vecinos esta tarde para comentar su nota —Vitorio y yo nos miramos un momento. Era la primera noticia que teníamos—, y nos sentiríamos muy honrados si pudiéramos contar con su grata presencia. Si a usted no le molesta, por supuesto.
 
   — No me molesta, amigo Rebollo. Todo lo contrario. Será para mí un placer acudir a su reunión acompañado por Valentín.
 
   — Me sabe mal —contestó Rebollo— molestar a Valentín por una rutinaria y aburrida reunión de vecinos. Creo que sería mejor dispensarle, ¿no le parece? Seguro que nuestro amigo tiene esta tarde un montón de trabajo que atender.
 
   Servando se encogió de hombros y miró a Valentín. 
 
   — Tú verás, Valentín. ¿Es necesario que vengas esta tarde?
 
   Rebollo aprovechó la momentánea distracción del anciano para lanzarle al técnico un inequívoco mensaje con los ojos.
 
  
 
   
 
   
   — Creo que no, Don Servando —le temblaba ligeramente la voz. Una diminuta gota de sudor recorrió lentamente la distancia entre la frente y su cuello—. Rebollo tiene toda la razón Tengo muchísimo trabajo, Don Servando. Hay bastantes edificios que requieren mi presencia.
 
   Don Vitorio habló en un tono bajo, pero lo suficientemente claro como para que le escucháramos todos perfectamente.
 
   — Dios les pille confesados a los que vivan en ellos.
 
    
 
   Servando Cerrillo parecía un auténtico patriarca gitano. Don Vitorio había tenido la deferencia de prestarle la mejor silla, la de su despacho, de exquisita madera oscura barnizada, y asiento y respaldo de cuero verde tachonado de remaches dorados. Una auténtica antigüedad que se conservaba bastante bien, y le otorgaba al casero la categoría de un rey.
 
   Se había vestido, para la ocasión, con un elegante chaleco gris con finas rayas blancas, y cada vez que lo estimaba oportuno, sacaba del bolsillo lateral de la prenda un reloj dorado, de cadena, de tamaño más que considerable. Mantenía una actitud displicente, entre chulesca y autoritaria, con el brazo derecho apoyado en la inevitable mesa de formica presente en todas las reuniones, y las piernas estiradas y cruzadas. Más que sentado se repantingaba en su asiento mientras esperaba, cruzando breves comentarios y alguna que otra sonrisa con Rebollo al tiempo que lanzaba breves miradas de halcón cada vez que entraba alguien, a que se llenara el local.
 
  
 
   
 
   
   A su lado, Rebollo parecía el hermano pobre, el esclavo de tan gran señor. Sentado en una dura silla de madera, asentía con gestos de servidumbre a todo lo que le decía Don Servando. Cuando consideró que el número de vecinos presentes era lo suficientemente representativo, dio comienzo a la reunión.
 
   — Silencio. Un poco de silencio, por favor —comenzó el albañil carraspeando varias veces para aclararse la voz e intentar disimular su nerviosismo—. El motivo de esta improvisada reunión no es otro que el de informaros que Don Servando, nuestro casero, ha tomado la decisión de informar al ayuntamiento del estado del edificio. Como todos sabéis, han aparecido una serie de grietas en varios puntos, lo que demuestra sin ningún lugar a dudas que la estructura del edificio está sufriendo un grave deterioro. Don Servando ha pensado que resultaba conveniente informar al ayuntamiento para evitar males mayores.
 
   — ¿Para evitar males mayores? —interrumpió Carbonell—. Pues no lo entiendo. Que alguien me explique qué significa eso.
 
   Don Servando se echó a reír y comenzó a mover sus manos.
 
   — Pues está muy claro, amigo Carbonell. Para evitar males mayores. Para evitar que el edificio se les venga a ustedes encima.
 
   — Me extraña mucho —siguió Carbonell— que el ayuntamiento pudiera hacer algo en el hipotético caso de que el edificio, por su cuenta, decidiera venirse abajo. Me parece, en cambio, que a usted le vendría muy bien que el ayuntamiento declarara el edificio en ruinas.
 
   — No le comprendo —contestó Don Servando—. Yo no tengo ningún interés en todo este asunto. Lo estoy haciendo por ustedes, porque no podría soportar la idea de que les ocurra una desgracia.
 
   Las cínicas palabras del casero provocaron murmullos de desaprobación. La potente voz de Don Gaspar, al que yo veía por primera vez en una de estas reuniones, impuso un profundo silencio.
 
   — No insulte nuestra inteligencia, Don, Servando, por el amor de Dios. A usted le interesa que el ayuntamiento declare el edificio en ruinas, entre otras razones porque podría derribarlo de inmediato para construir otro en su lugar, con más pisos y más altura.
 
  
 
   
 
   
   — ¿Insinúa usted acaso que yo estoy buscando algún tipo de beneficio en este asunto?
 
   — No lo insinúo —respondió Don Gaspar—. Lo afirmo. Derribaría el edificio echándonos a todos a la calle, construiría otro, y vendería los pisos a un precio desorbitado. Que no somos idiotas, por favor, Cerrillo.
 
   — Pues lamento decirle, Don Gaspar, que está usted completamente equivocado. No creo haberles dado jamás a ustedes motivo alguno para que alberguen la más mínima duda acerca de mi buena voluntad, y puedo asegurarles que yo sería incapaz de causarles el menor daño. Y es más: en este momento, aquí y ahora, y en pleno uso de mis facultades mentales, me comprometo a que, en el hipotético caso de que, en efecto haya que derribar este edificio para construir en su lugar otro más moderno, serán ustedes los primeros en poder optar a la compra de un nuevo piso, disfrutando para ello del mayor número de facilidades posible.
 
   Aquel discurso pareció dejar sin argumentos a Don Gaspar. Por toda respuesta, el venerable anciano extrajo del bolsillo trasero de su pantalón un arrugado librito de cubiertas rojas, que se puso a ojear sin el menor reparo, haciendo caso omiso del pesado silencio que se había adueñado del taller tras la chulesca intervención de Don Servando.
 
   — Este hombre se está riendo de nosotros descaradamente —me susurró Lopera al oído—. En nuestra propia cara. Piensa que somos imbéciles. Me están entrando ganas de arrojarle mi silla a la cabeza.
 
   — La ley del suelo me ampara —bramó Don Servando—, Contra eso, la Biblia de nuestro tiempo que me he dedicado a estudiar casi de memoria en las últimas semanas, no se puede hacer ni decir nada. Ni ustedes, ni yo. Somos marionetas en sus manos.
 
   Cerrillo, que se había inflado como un pavo real, nos estaba mostrando sus cartas, los motivos de su interés en el estado del edificio. “Os tengo cogidos”, parecían decir sus ojos de ardilla cuando por casualidad su mirada se posaba sobre la de cualquiera de nosotros.
 
  
 
   
 
   
   Lopera comenzó a comportarse de un modo extraño. Por un momento, temí que llevara a cabo su amenaza. Se rascaba el muslo de forma compulsiva con la mano derecha, mientras se frotaba la barbilla con la izquierda, como meditando las palabras que, después de un momento, comenzó a decir.
 
   — Acláreme una cosa, Don Servando, por favor. Vamos a ver si no lo he entendido mal. Usted plantea dos posibilidades. La primera, que el ayuntamiento decida que la estructura puede resistir, cosa por otro lado bastante improbable, a la vista del cariz y el tamaño que están alcanzando las grietas. La segunda, que el ayuntamiento declare el edificio en ruinas. Usted lo derribaría y levantaría otro en su lugar. En ese caso, nos permitiría vivir en el nuevo edificio, a cambio de un importante desembolso económico. Nos dejaría vivir siempre que le compráramos a usted un piso, vaya.
 
   Cerrillo señaló a Lopera con un sarmentoso dedo. Hasta aquel momento no me había fijado en el aparatoso anillo de oro que llevaba en el mismo. Nunca se lo había visto antes.
 
   — Ha dado usted en el clavo, amigo Lopera. Yo siempre digo que a una persona se le nota rápidamente que ha estudiado —Lopera enrojeció ante el irónico comentario de nuestro casero—. Ha enfocado usted el problema perfectamente. Ha planteado con acierto las dos únicas alternativas posibles a este complicado asunto.
 
   — A mi modo de ver, Don Servando —siguió Lopera—, nos hemos dejado en el tintero una tercera posibilidad, que no ha sido mencionada por ninguno de ustedes.
 
   Don Servando se encogió de hombros y miró a Rebollo y a Don Gaspar.
 
   — ¿A qué posibilidad se refiere, Lopera?
 
   — A la de acometer las obras de reparación del edificio. Yo no entiendo mucho de esto, pero no creo que resulte una tarea tan complicada como para no poder emprenderla.
 
   Don Servando comenzó a reír de nuevo, mientras hacía unos cuantos molinetes con las manos. Sentí una profunda decepción cuando observé que Rebollo, sentado al lado del casero, reía también, aunque de un modo más discreto.
 
  
 
   
 
   
   — Pero hombre de Dios, amigo Lopera —comenzó Don Servando—. Cuánta razón tiene usted cuando dice que no entiende mucho de estos asuntos. Ni poco, ni mucho, ni nada. No tiene usted, y perdóneme que sea tan franco, ni puñetera idea, querido amigo —el leve sonrojo de Lopera comenzó a mutar a un inquietante tono morado—. No puede imaginar lo que costaría, tanto en tiempo como en dinero, acometer una obra de ese calibre. Es sencillamente imposible.
 
   — ¿Qué tiene usted que decir a eso? —le preguntó Tenorio a Rebollo—. Es el único de nosotros que entiende algo de construcción.
 
   Rebollo meditó un momento. Se le veía abatido. Hacía lentos movimientos de negación con la cabeza. Su sonrisa había mutado lentamente en una mueca de impotencia.
 
   — Sería el hombre más feliz del mundo si pudiera decirles a ustedes lo contrario, pero creo que, desgraciadamente, Don Servando Cerrillo tiene toda la razón. Es imposible acometer una obra de esa envergadura en tan solo tres meses. Se necesita más tiempo y mucho, muchísimo dinero. No nos queda más remedio que descartar esa posibilidad.
 
   Don Servando miró su reloj y comenzó a levantarse. Por mi cabeza pasó como un relámpago la peregrina idea de que se le veía más ágil, como más rejuvenecido. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que se había teñido el pelo. Lo tenía más oscuro que la última vez. No muy intenso, pero más oscuro de como yo le recordaba. Ya no parecía tan decrépito.
 
   — Bueno, señores —comenzó a hablar. Había asumido de forma unilateral el papel de moderador, presidente y protagonista absoluto de la reunión que en principio debía de dirigir Rebollo—. Me parece que podemos dar por concluida esta reunión. Los técnicos del ayuntamiento tienen la última palabra.
 
  
 
   
 
   
   — Perdonen que insista —intervino Lopera sin demasiada convicción, con un tono de voz que se elevaba solo muy ligeramente por encima de los murmullos y los ruidos de movimiento de sillas que suelen anunciar el final de toda reunión de vecinos que se precie—, pero creo que deberíamos reconsiderar seriamente la posibilidad de reparar la estructura. Podríamos, al menos, pedir unos cuantos presupuestos. Piensen ustedes que nos estamos jugando nuestro futuro.
 
   Don Servando hizo evidentes gestos de fastidio. La locuacidad física de este hombre resultaba admirable aquella noche.
 
   — Lopera, por el amor de Dios. Al final va a conseguir usted sacarme de mis casillas. No me sea pesado, por favor. No insista, coño. Ya le ha dicho Rebollo, que es una eminencia en la materia, que es imposible. Esa obra, simplemente, no se puede hacer.
 
   — Sí... Sí se puede.
 
   La voz vino de algún lugar situado a mi espalda. El tono era claro, contundente, entendible, pero el timbre dejaba mucho que desear. Vacilante, tembloroso... El caso es que me recordaba a alguien. El corazón pegó un vuelco en el interior de mi pecho. Mi cerebro descartó la idea que le había sacudido, como un relámpago, un par de segundos antes. No, no podía ser. Todos los ojos, excepto los míos, se dirigieron hacia la puerta del taller de Don Vitorio. Don Servando, rompiendo el tenso silencio que se había formado ante aquellas palabras, Entornó los ojos y trató de reconocer al inquilino, que permanecía en una zona de penumbra de la entrada. Habló de forma tranquila y sosegada, pero disimulando bastante mal la tensión que le había provocado la interrupción.
 
   — Perdón. ¿Cómo dice usted?
 
   — Que sí, que esa obra se puede hacer.
 
   El hombre se adelantó hasta una zona débilmente iluminada. Se escucharon algunos murmullos de reconocimiento y admiración. Don Servando empalideció de repente. Lopera acercó su boca a mi oído.
 
   — Mira, Javier. Es tu padre.
 
  
 
   
 
   
   No me quedó más remedio que volverme. ¿Cómo describir con palabras mi estado de ánimo en ese momento? Al ver a mi padre cerca de la entrada del taller, con las manos colgándole torpemente a los lados, y la frente completamente perlada de gotas de sudor, deseé fervientemente que me tragase la tierra. El corazón comenzó a latirme de forma desbocada ante la posibilidad, casi cierta, de tener que soportar en breves momentos el ridículo más espantoso de toda mi vida. Pensé en matar a mi madre cuando subiera a casa, por haber tenido la ocurrencia de dejarle bajar. El hecho de que mi padre hubiera elegido una tensa reunión de vecinos para presentarse en sociedad después de tantos años, no me parecía precisamente la idea más sensata.
 
   Mi padre comenzó a recorrer con paso lento y vacilante la distancia que le separaba de la mesa presidencial. Achaqué su torpeza a una simple cuestión de nervios, porque era indudable que sus correrías nocturnas le habían proporcionado una agilidad felina.
 
   Mientras caminaba, sus ojos no se apartaban de los de Don Servando, cuya palidez aumentaba a medida que mi padre se le acercaba. Rebollo empezó a hablar en voz baja, pero lo suficientemente clara como para que todos los presentes pudiéramos escucharle.
 
   — Creo que no sabe usted lo que está diciendo. No existe ninguna empresa capaz de realizar ese trabajo en tres meses.
 
   — Yo conozco una —contestó mi padre, esta vez con más seguridad.
 
   — Es posible, pero nos cobrarían una fortuna.
 
   Mi padre se sentó en una silla vacía de la segunda fila. Todos podíamos observar su perfil. Apoyó las manos sobre las rodillas.
 
   — No. No nos cobrarían mucho.
 
   Don Servando, visiblemente nervioso, no acertaba a articular palabra. Se limitaba a observar, de forma alternada, a Rebollo y a mi padre.
 
   — No sé de donde se saca usted esas tonterías —Rebollo parecía estar empezando a perder los estribos—. Es imposible acabar una obra de esta envergadura en tres meses.
 
   — Con cuatro equipos se puede hacer perfectamente —respondió mi padre con rapidez.
 
   — No. No me lo creo. Me parece imposible.
 
  
 
   
 
   
   Mi padre se encogió de hombros.
 
   — He estudiado las grietas. Observándolas he podido deducir la localización casi exacta de los puntos débiles de la estructura. Les digo a ustedes que se puede hacer.
 
   — Pero bueno —a Rebollo se le habían acabado los argumentos—. ¿Usted qué sabe?
 
   Mi padre volvió a encogerse de hombros.
 
   — Puede que tenga usted razón, pero también es posible que la tenga yo. Discutiendo no vamos a saber quién de los dos está en lo cierto. Sólo existe una manera de averiguarlo: haciendo la obra.
 
   Roberto Fajardo, el afrancesado, tomó la palabra.
 
   — Perdonen que me entrometa en su conversación, caballeros, pero creo que este hombre tiene toda la razón. No podemos dejarnos llevar por la apatía en un asunto tan importante como este. Debemos de intentar todas las posibles alternativas antes de darnos por vencidos, ¿no les parece? Tenemos que intentarlo, entre otras razones porque no tenemos nada que perder, y mucho que ganar si la cosa sale bien. Yo estoy con este señor.
 
   La potente voz de Don Gaspar resonó en el taller como un mazazo.
 
   — Este señor se llama Jacinto, y yo también estoy con él.
 
   Era la primera vez en toda mi vida que escuchaba el nombre de mi padre pronunciado por otros labios que no fueran los de mi madre.
 
   — La cuestión es sencilla —intervino Lopera—. Esto se arregla con una sencilla votación.
 
   El casero se removía nervioso en su silla. Comenzó a reír ante la propuesta de Lopera, pero su risa sonaba desesperada, triste. Miraba a Rebollo, esperando probablemente a que el albañil rechazara de plano la votación. Pude observar que rehuía, temerosa y conscientemente, la mirada de mi padre.
 
  
 
   
 
   
   Las palabras de Lopera habían provocado un gran revuelo entre los vecinos. Rebollo se sintió obligado, como improvisado presidente, a imponer orden levantando los brazos.
 
   — Lopera tiene razón —Don Servando le dirigió una mirada asesina—. Vamos a votar. Los que estén a favor de realizar la obra para reparar la estructura, que levanten la mano —la levantamos todos excepto el propio Rebollo y Carbonell, el chamarilero—. Y ahora, los que estén en contra —Rebollo y Carbonell—. Me parece que la votación ha quedado bastante clara. Se aprueba la obra. Nuestro vecino, Don Jacinto, aquí presente, se encargará de localizar una empresa para que nos de presupuesto, y una vez estudiado este, si estamos de acuerdo se ejecutarán los trabajos. Si a usted le parece bien, por supuesto.
 
   Mi padre afirmó lentamente con la cabeza.
 
   — Todo esto me resulta francamente entrañable —dijo Don Servando—, pero me temo que están desbarrando ustedes de una forma bastante patética. En primer lugar, lo que dice este señor —Don Servando se refirió a mi padre sin atreverse a mirarle—, es imposible. Un sueño, una quimera inalcanzable. Nadie puede arreglar en tres meses la estructura enferma de un edificio de este tamaño. Eso por un lado. Por otro, y después de que hiciéramos todos un tremendo esfuerzo de imaginación para suponer que esa obra se pudiera realizar, no se podría por una razón muy simple, caballeros: porque a mí, Don Servando Cerrillo, no me sale de las narices. Simplemente —el silencio se adueñó del taller de Don Vitorio—. Yo, como dueño del edificio, me niego a que se haga ninguna obra en el mismo, así que ahora sí que se puede dar por terminada esta reunión. Muy buenas noches a todos.
 
   Don Servando se levantó y se colocó sobre los hombros la cazadora de pana de color marrón que se había traído. Decididamente, se estaba transformando en un auténtico patriarca.
 
  
 
   
 
   
   — No estoy muy seguro de que lo que acaba usted de decir sea del todo correcto, Don Servando —Don Gaspar levantó el librito rojo que había estado ojeando—. Me parece que la ley está de nuestra parte. Al menos en la ley que se refleja en este librito, que debe ser la misma que dice usted haberse estudiado de memoria. Voy a recordarle un artículo, que seguro que le sonará. Se trata del artículo veintiuno, párrafo tres, de la ley de arrendamientos urbanos de mil novecientos noventa y cuatro. Le leo. Les leo a todos: “el arrendatario” —Don Gaspar miró a los asistentes a la reunión por encima de sus gafas de concha y se tocó el pecho con las manos—, o sea, nosotros, “deberá poner en conocimiento del arrendador, en el plazo más breve posible, la necesidad de las reparaciones que contempla el artículo uno de este artículo, a cuyos solos efectos deberá facilitar al arrendador la verificación directa, por sí mismo o por los técnicos que designe, del estado de la vivienda”. Y ahora viene lo mejor, caballeros. Escuchen: “En todo momento, y previa comunicación al arrendador, podrá realizar las que sean urgentes para evitar un daño inminente o una incomodidad grave, y exigir de inmediato su importe al arrendador”. Fíjense bien en que la ley es clara: “comunicar”, al arrendador. No dice nada de pedirle permiso. Miren ustedes por dónde, la ley nos ha proporcionado el motivo, la razón de ser de esta reunión. Yo aprovecho aquí y ahora, Don Servando, para comunicarle que voy a acometer un arreglo urgente en la estructura de hormigón de mi vivienda.
 
   — Y yo en la mía —dijo Lopera.
 
   — Yo también —dijo Tenorio.
 
   — No pueden hacerme esto —dijo Don Servando mientras todos los vecinos anunciaban a voces que también iban a hacer obras en su casa. Señaló a mi padre con su dedo anillado—. No puedes hacerme esto, Jacinto.
 
   Lopera y yo nos sentamos junto a mi padre. El casero golpeó la mesa en un repentino acceso de ira, y salió prácticamente corriendo del local. Cuando ya se disponía a franquear la puerta se volvió por última vez hacia nosotros.
 
   — Tengan por seguro que esto no va a quedar así. Hablaré con mis abogados.
 
   Don Gaspar le señaló con el libro en la mano.
 
   — Haga lo que estime conveniente, Don Servando, pero no se olvide de pagar las obras cuando se hayan terminado. Lo dice la ley.
 
  
 
   
 
   
   Don Servando hizo un gesto obsceno y abandonó el local. Don Gaspar, visiblemente emocionado, se levantó de su silla, vino hacia nosotros, y abrazó a mi padre. Creí entrever una pequeña lágrima en su ojo derecho.
 
   — Bienvenido, Jacinto. Y te lo digo con el corazón, ya lo sabes. No te puedes hacer una idea de lo que me alegra tenerte de nuevo entre nosotros.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 13
 
    
 
   —  No entiendo por qué dices eso. Tu padre tiene un cerebro privilegiado. Estoy completamente segura de que sabe lo que hace.
 
   — A pesar de todo, te repito que tengo miedo. Tengo miedo de que haga el ridículo, de que las cosas no vayan tan sincronizadas como él piensa, de que falle la empresa de estructuras... Hay tantos factores que pueden ir mal, que cuando por la noche me desvelo y hago un repaso de todos ellos, me pongo enfermo. Empiezo a sudar, y no consigo dormirme hasta que la luz del día entra en mi habitación a través de la ventana.
 
   — Por lo que me has contado, tengo la impresión de que tu padre lo tiene todo más o menos controlado.
 
   — Ese es el problema, que lo tiene todo cogido con hilos. Más o menos controlado, como bien dices, pero si algo falla, los vecinos no le van a dar más o menos de tortas. Le van a sacudir a conciencia.
 
   — No será para tanto. No te pongas trágico. Todo va a salir bien. De momento, ya tiene el presupuesto y a todos les ha parecido fantástico. Ayer telefoneó a la empresa de estructuras y se han comprometido a empezar el lunes, ¿no es así?
 
   — Tú eres una optimista incorregible. Todo te parece fácil. Suponte por un momento que el lunes no se presenten. ¿Crees que están las cosas como para permitirnos el lujo de perder un día de trabajo?
 
   — ¿Por qué te adelantas a los acontecimientos, cariño mío? Tienes muy poca confianza en tu padre.
 
   — Elisa, por el amor de Dios. Poca no. Ninguna. Piensa que hace muy poco tiempo estaba en un estado prácticamente vegetal. Comprenderás que todavía no me ha dado tiempo a hacerme una idea de su forma de ser.
 
  
 
   
 
   
   — Tienes que presentármelo, Javier. Es injusto que yo sea tan amiga de tu madre, y que no conozca a tu padre.
 
   — A su debido tiempo.
 
   — Te avergüenzas de él.
 
   Coloqué mi brazo sobre su hombro.
 
   — Te equivocas. Quiero a mi padre por encima de todo. De hecho, le quiero tanto que no podría soportar la idea de que, por un extraño accidente del destino, volviera a hundirse en la situación en la que estaba antes de recuperarse.
 
   — Precisamente, esa recuperación tan rápida es la prueba de que el cerebro de tu padre es excepcional.
 
   — No lo niego, pero ya era excepcional antes de venirse abajo, y sin embargo, se vino abajo.
 
   — Por un problema que tú no conoces, y que no tiene porqué volver a  repetirse. Otra persona, en sus circunstancias, probablemente no lo habría superado.
 
   — Mi padre no lo superó.
 
   — Lo está superando ahora.
 
   — Pues ha tardado mucho.
 
   — O poco. Vete tú a saber...
 
   Estábamos en Zamora, visitando el impresionante museo dedicado a la Semana Santa. Nos habíamos regalado este fin de semana por sus brillantes calificaciones en psicología, y por las mías, más modestas, en Arquitectura.
 
   Nos alojábamos en una posada situada al lado del río Duero. Una posada de zonas comunes con sabor antiguo, y modernas habitaciones con bañera de hidromasaje.
 
  
 
   
 
   
   Llegamos a una sala en la que se exhibía un paso colosal. Nada menos que la última cena, con todos los que participaron en ella. El tamaño de las figuras, el color, la expresión de tristeza y dolor que se reflejaba en sus rostros... Aquella puesta en escena imponía un gran respeto. Los visitantes, escasos, guardaban silencio ante semejante muestra del arte religioso.
 
   — Habrá que esperar al lunes, cariño —dijo Elisa mientras contemplaba con admiración la figura de Jesús—. En cuanto la empresa a la que ha llamado tu padre comience a trabajar, se habrán acabado todos vuestros problemas. Ya lo verás.
 
   — Los problemas comenzarán precisamente cuando la empresa empiece a trabajar. El dueño del edificio no se va a quedar cruzado de brazos.
 
   — No puedo discutir contigo, Javier. Pareces un parapsicólogo. Ves fantasmas por todas partes. El dueño no podrá hacer nada cuando el edificio esté reparado. Tendrá que conformarse.
 
   — Reparar el edificio... Eso es imposible. Una quimera. Reparar ese edificio es más difícil que sacar este paso a la calle.
 
   — Pues hasta eso se consigue a base de brazos, Javier, cariño. Me lo has puesto muy fácil. Si todos los vecinos os unís como los costaleros para mover esto, y empujáis como ellos en la misma dirección, conseguiréis de sobra vuestros objetivos. La unión hace la fuerza, y por otro lado, la razón y la lógica están de vuestro lado. Don Servando está solo. Vosotros sois los buenos de la película.
 
  
 
   
 
   
   — La vida no es una película, Elisa. Y además, Don Servando no está sólo. Sus hijos le acompañan, y más ahora que están oliendo montones de dinero en el horizonte. Y además el casero dispone de un ejército de abogados dispuestos a todo. No hay ni buenos ni malos, sino poderosos y esclavos.
 
   — Eres muy poco idealista, Javier. Cómo se nota que te has matriculado en una carrera técnica.
 
   Llegamos a otra sala tan impresionante o más que la anterior. Una pareja de turistas se dirigió hacia la chica de uniforme que, walkie en mano, vigilaba las evoluciones de los visitantes.
 
   — ¿Me puede usted decir quién hizo este gunitado?
 
   La pregunta, formulada en un tono que se podría calificar de seco, borde y chulesco, la hizo el chico, un joven alto, moreno, vestido con camiseta corta de Calvin Klein, pantalones de Kenzo, zapatillas Reebok, y con la inequívoca expresión en la cara de estar de vuelta de todo. La chica, rubia, más bajita y vestida de una forma muy similar a la de su acompañante, mascaba chicle abriendo mucho la boca, con aire displicente. Ambos llevaban colgadas del cuello minúsculas cámaras de vídeo de última generación. La empleada del museo sonrió ligeramente azorada y se encogió de hombros.
 
   — Lamento no poder ayudarle. Desconozco esa información.
 
   — Parece mentira. Todo el santo día en el museo y no pueden informar de un detalle tan obvio como este.
 
   El joven había hablado sin mirar a la chica, pero lo suficientemente claro como para que todo el que estuviera a su alrededor pudiera escucharle. La joven vigilante no se atrevió a contestar. Se limitó a ruborizarse ante aquel comentario tan absurdo y fuera de lugar. Noté que una parte de mi interior comenzaba a entrar en ebullición. Me sorprendí escuchando mis propias palabras, como si las estuviera pronunciando otra persona.
 
   — El personal del museo no tiene por qué conocer datos relativos a los detalles arquitectónicos de sus salas.
 
  
 
   
 
   
   El maniquí me observó de arriba a abajo como si me estuviera perdonando la vida.
 
   — A ti nadie te ha dado vela en este entierro, mendrugo.
 
   Por suerte para aquel impresentable, la mano que Elisa colocó en mi hombro derecho ejerció un poderoso efecto relajante.
 
   — Puede que yo sea un mendrugo, que no lo niego. Puede también que cuando has preguntado quien hizo este gunitado te estuvieras refiriendo a este estucado, porque eso es lo que es, amigo mío. Un estucado, no un gunitado. Con lo cual podemos llegar a la conclusión de que, de todos los que estamos aquí, probablemente el único mendrugo seas tú.
 
   La vigilante reprimió a duras penas una carcajada, colocando de repente la mano delante de su boca. Para mi sorpresa, la chica que acompañaba al impresentable dejó repentinamente de mascar chicle y esbozó una tímida sonrisa. El modelito reaccionó cogiendo a su novia del brazo para salir a continuación apresuradamente de la sala. Tanto Elisa como la vigilante me dedicaron la mejor de sus sonrisas.
 
   — Has estado genial —me dijo Elisa cuando salimos del museo después de comprar unos cuantos recuerdos—. Ese es mi Javier. Noble, guerrero, defensor de los indefensos…
 
   — Deja de decir majaderías, Elisa, por favor.
 
   — Pero si te lo digo completamente en serio. Antes del encuentro con ese zopenco decías que no había ni buenos ni malos, que eso sólo sucedía en las películas, y entonces... Ya lo ves. Se te ha presentado una oportunidad de oro para sacar a la luz esa faceta de héroe, y la has aprovechado. Porque no te engañes, Javier. Todos sacamos a la luz de vez en cuando ese héroe que llevamos dentro. Es ley de vida. Por mucho que se empeñen los que tratan a toda costa de aborregarnos, la naturaleza humana es capaz de estallar, y mostrar su grandeza, en cualquier momento.
 
   Estaba anocheciendo. Coloqué mi brazo sobre sus hombros.
 
  
 
   
 
   
   — Te estás poniendo muy filosófica, querida.
 
   — Tú eres de la misma naturaleza que tu padre. Emprendedor, imaginativo, luchador... no os venís abajo ante las dificultades.
 
   — Te agradezco profundamente esas palabras, pero tú no sabes absolutamente nada de mi padre. Ni siquiera yo le conozco.
 
   — Sé lo que me cuenta tu madre, y sabría aún más si tú te decidieras a presentármelo.
 
   — No vuelvas con la matraca de siempre, Elisa. Ya te lo presentaré a su debido tiempo.
 
   — Lo que te ocurre es que, en el fondo, tienes miedo.
 
   La miré a los ojos.
 
   — Puede que sí. Me aterra la posibilidad de que en algún momento de mi vida me ocurra lo que a él.
 
   — Eso no se hereda, Javier. Lo que sí se puede heredar es la capacidad de superación que ha demostrado tu padre. Te voy a decir una cosa: tengo el presentimiento de que todo va a salir bien. Estáis en buenas manos.
 
   No pude evitar reírme ante la rotundidad de la afirmación de Elisa. Ella también notó que se estaba pasando de trascendental, porque comenzó a reír a su vez.
 
   — Acárame una cosa, Elisa, querida. ¿Tú eres psicóloga, o parapsicóloga?
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 14
 
    
 
   — A ver si vienen pronto, que yo tengo que retirarme a dormir.
 
   Tenorio nos miró, primero a Lopera y después a mí.
 
   — Desde luego, amigo Lopera, me tiene usted completamente desconcertado con sus horarios. ¿Se puede saber en qué consiste exactamente su trabajo?
 
   Lopera no pudo evitar ruborizarse como un adolescente. Cuando me miró, comprendió de algún modo que no estaba en mi ánimo el delatarle.
 
   — Soy vigilante nocturno de un almacén.
 
   Tenorio decidió seguir investigando.
 
   — ¿Un almacén? ¿De qué?
 
   Mi amigo se había quedado bloqueado ante la impertinente curiosidad de Tenorio. Decidí echarle un capote.
 
   — De carne, ¿no es así, Lopera?
 
   — Eso es. De carne.
 
   — Un trabajo tranquilo —añadí—. No creo que a mucha gente le dé por entrar a robar en un almacén de carne.
 
   — Si —confirmó Lopera. El rubor estaba empezando a desaparecer de su rostro—. Es básicamente tranquilo. Lo único peligroso son los jamones. Cuando llega una partida hay que mantener la alerta. Los jamones atraen a muchos chorizos.
 
   Llevábamos más de media hora esperando. Don Vitorio se asomó a la puerta de su taller y se apoyó en el quicio, cruzando los brazos. Casi al instante, se colocaron tras él sus dos sicarios rumanos, imitándole y poniendo cara de pocos amigos.
 
  
 
   
 
   
   — Aquí no viene nadie —dijo Don Vitorio mirando su reloj—. Esto no tiene solución. Seguro que se lo han pensado mejor y han decidido que no van a venir, que no es posible terminar la obra en tan corto espacio de tiempo. Eso, suponiendo que Don Servando no se haya puesto de acuerdo con ellos, bien untándolos o bien mediante amenazas directas, para obligarles a abandonar la obra antes de empezarla.
 
   — Tiempo al tiempo, Don Vitorio —dijo Tenorio—. Vamos a darles un voto de confianza, que no nos cuesta nada. Don Jacinto, el padre de Javier, nos aseguró el otro día que había quedado con ellos y que no le iban a fallar, ¿no es así, Javier?
 
   No suelo ir de malpensado por la vida, pero me pareció percibir cierta ironía en las palabras de Tenorio.
 
   — Así es. Eso dijo mi padre.
 
   — Pues yo lo siento mucho, pero no aguanto más —dijo Lopera—. Estoy que me caigo de sueño. Espero que me perdonarán ustedes que me retire a la cama.
 
   — Por supuesto, amigo Lopera —dijo Tenorio—. Vaya, vaya usted tranquilo a descansar, que ya nos quedamos esperando nosotros al séptimo de caballería. Duerma bien, no sea que esta noche le llegue una partida de jamones y tenga que mantenerse usted alerta.
 
   Cuando desapareció en el portal, Don Vitorio nos preguntó a Tenorio y a mí.
 
   — Y este buen hombre, ¿a qué hora comerá?
 
   — A las cuatro de la mañana, supongo —contesté, más que nada por decir algo.
 
   — No se crean —dijo Tenorio—. Lo más probable es que se levante a las tres o las cuatro de la tarde, y almuerce como una persona normal, para cenar poco antes de comenzar su jornada laboral. En el fondo, el horario de Lopera es envidiable, porque se retira a descansar una vez que ha terminado su trabajo y dispone de tiempo libre cuando se levanta. Eso es lo mejor para la naturaleza humana. Lo contrario que la mayoría de nosotros, que acudimos a trabajar con legañas, y cuando empezamos nuestro cada vez más escaso tiempo libre, estamos cansados y amargados por las incidencias del día.
 
  
 
   
 
   
   — Tiene usted toda la razón, amigo —dijo Don Vitorio—. A partir de mañana, mi taller abrirá de diez de la noche a nueve de la mañana. 
 
   Al tiempo que comunicaba su nuevo horario, el dueño del taller miró a sus operarios, que comenzaron a hacer exagerados gestos de espanto. Mientras reíamos todos la ocurrencia de Don Vitorio, una gran furgoneta negra con la baca cargada hasta los topes de bártulos y herramientas de imposible clasificación, giró la esquina a gran velocidad para ir a detenerse, bamboleándose y desafiando todas las leyes de la gravedad, ante la puerta del taller de Don Vitorio.
 
   Del interior del vehículo salió un individuo pequeño, extremadamente delgado, con una gran mata de pelo negro, patillas a juego, barba de tres días y profundas ojeras. Tenía los pómulos muy marcados, y vestía un mono de trabajo de color marrón. Se dirigió hacia nosotros con paso decidido y comenzó a hablar con un marcado acento andaluz y un profundo tono de voz adquirido, sin duda, a base de frecuentes dosis de cazalla.
 
   — Buenos días, caballeros. ¿No serán ustedes por casualidad los que tienen una estructura de hormigón en avanzado estado de putrefacción?
 
   Me hizo gracia la retórica de aquel hombre. A simple vista no guardaba ninguna relación con su lamentable aspecto físico.
 
   — Hombre —respondió Tenorio—. Dicho así, suena un poco triste, pero me parece que sí, que somos nosotros. Y no por casualidad, sino más bien por desgracia.
 
   El hombre se dirigió al conductor de la furgoneta, un joven con una bizquera bastante marcada que vestía un mono de trabajo similar al de su compañero.
 
   — Venga, bajarse todos, que ya hemos llegado. La furgoneta ahí no molesta, ¿verdad?
 
   — No se preocupe —dijo Don Vitorio—. Ya le avisaré yo si estorba.
 
   — Y los trastos, ¿tienen ustedes algún sitio donde podamos dejarlos?
 
  
 
   
 
   
   — Depende —se ofreció de nuevo Don Vitorio—. Si no ocupan mucho, pueden dejarlos en mi taller.
 
   — Cuatro naderías. La mitad de lo que llevamos en la baca, más o menos. El resto ya lo iremos distribuyendo nosotros por los portales. Por cierto, señores, que no me he presentado. Marcelo Torralba, para servirles.
 
   Aquel individuo nos tendió una mano peluda y regordeta, muy similar a la de un gorila. Al terminar el saludo, se dirigió a la parte trasera de la furgoneta, abrió la puerta, y dejó escapar una furiosa maldición. Nos dirigimos apresuradamente a conocer la causa de su enfado.
 
   En el interior del vehículo, seis individuos de diferentes nacionalidades, vestidos con el ya conocido mono marrón, daban buena cuenta de sendos bocadillos del tamaño de mi antebrazo, regados con grandes vasos de vino con casera.
 
   — Estos mamonazos, y perdonen ustedes la crudeza de la expresión, han aprovechado la parada para empezar a almorzar. Si es que no puede uno despistarse ni un momento. Hemos tardado un poquillo en encontrar este lugar, y ya lo ven ustedes. Ahora no nos queda más remedio que esperar a que acaben —el encargado elevó ligeramente la cabeza por encima del cuello de su mono, y oteó durante unos segundos los alrededores con la precisión de un águila—. Si a ustedes no les parece mal, les invito a un café en esa tasca de ahí al lado.
 
   Se refería al tugurio de Monzón. Tenorio hizo un gesto de rechazo.
 
   — Ese lugar no es el más recomendable para tomarse un café, pero vaya usted si le apetece. No tenemos inconveniente en esperarle. Lo importante es que por fin hayan llegado.
 
  
 
   
 
   
   — Ni una palabra más —Marcelo colocó las palmas de las manos vueltas hacia nosotros a la altura de su pecho—. Si para ustedes el lugar no es muy recomendable, para nosotros ha de ser una verdadera pocilga. Los obreros seremos obreros, pero no hay quien nos gane a exquisitos. Si no les importa, Manolo y yo —Manolo, el conductor de la furgoneta, se colocó a su lado. Fue entonces cuando me percaté de que no era bizco, sino que tenía los ojos “fuera de escuadra”, como decía mi madre, con un grado de estrabismo tan acusado que no podía determinarse hacia dónde miraba— nos vamos a dar una vuelta de reconocimiento por los alrededores. Encontrar un lugar en el que reponer fuerzas diariamente resulta de vital importancia para la conclusión satisfactoria de esta delicada misión. Hasta luego.
 
   Manolo y el encargado nos dejaron con la palabra en la boca. Los seis individuos, a los que apenas les quedaba ya bocadillo, nos miraban con una sonrisa en los labios. Lentamente, sin saber muy bien qué hacer, nos dirigimos de nuevo hacia la puerta del taller de Don Vitorio.
 
   A los quince minutos se presentaron de nuevo Marcelo y Manolo. Al llegar a nuestra altura, pude comprobar que el aliento de Manolo despedía un suave aroma a aguardiente de orujo.
 
   — Bueno, señores, ya estamos de vuelta. Todo controlado. Hemos encontrado, a sólo un par de manzanas de aquí, un local estupendo para reponer fuerzas. Ahora mismo vamos Manolo y yo a poner en marcha a la ONU.
 
   — ¿La ONU? —pregunté— ¿A qué se refiere con eso de la ONU?
 
   — Hombre, mire usted sus caras. A mis chicos, claro. A los que se han comido la flauta hace un momento a la velocidad del rayo. Les llamamos así porque son dos rumanos, un marroquí, un polaco y dos ecuatorianos. La ONU, vaya.
 
   — ¿Y esos hombres conocen su oficio? —preguntó Tenorio con un marcado tono de recelo.
 
   — Pues algo deben de saber, porque ya lleva, el que menos, diez años en la empresa. Me atrevería a decir que son de lo mejorcito que hay en Madrid en su especialidad.
 
   — ¿Es usted el gerente de la empresa? —pregunté.
 
   Marcelo soltó una risotada. Seca y restallante, como un latigazo, pero risotada al fin y al cabo.
 
  
 
   
 
   
   — Yo no soy gerente ni de mi propia casa, amigo. Solo soy uno de los encargados. El que más años lleva en la empresa, aunque me esté mal el decirlo, pero encargado al fin y al cabo —la ONU había empezado a bajar trastos de la furgoneta y a meterlos en el taller de Don Vitorio. Los dos empleados del taller les echaron una mano—. El gerente es Don Antonio Medina, al que conocerán ustedes, Dios mediante, dentro de un par de horas. No ha podido venir con nosotros porque ha surgido un imprevisto en una de las muchas obras que tenemos en marcha en estos momentos.
 
   — Espero que no sea nada grave —dijo Tenorio.
 
   Marcelo se encogió de hombros.
 
   — Nada del otro jueves. Un forjado que se ha venido abajo mientras lo estaban hormigonando. Gracias a Dios no ha habido heridos —Nos miramos a los ojos. Marcelo detectó nuestra inquietud—. Pero no se preocupen, que ese es el pan nuestro de cada día. Las puñeteras prisas por acabar las obras. El día en que los promotores se den cuenta de que cada obra necesita su tiempo, habremos ganado bastante.
 
   — Espero —dijo Don Vitorio— que a nosotros no nos ocurra lo mismo.
 
   — No es el caso —apuntó Marcelo—. La estructura de ustedes no hay que hacerla. Hay que mantenerla, que es muy diferente. Aquí sí que es fundamental la prisa. Además, no conozco la relación que tienen ustedes con mi jefe, pero se ha ocupado personalmente, durante todo el fin de semana, de localizar a los mejorcitos de la empresa. Y hablando del rey de Roma, aquí le tienen.
 
   En aquel momento, se detuvo justo detrás de la furgoneta un coche de color gris metalizado, de cuyo interior salió un individuo alto, moreno y bien vestido. Llevaba gafas de sol, camisa blanca, traje de color gris tirando a negro, y corbata a juego. Cogió una abultada agenda del salpicadero, cerró la puerta, y recorrió de tres zancadas la distancia que le separaba de nosotros. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.
 
  
 
   
 
   
   — Antonio Medina —se presentó—. Buenos días, señores. Disculpen el retraso. Ya veo que Marcelo se ha hecho cargo de la situación.
 
   — Todo bajo control, jefe —dijo Marcelo.
 
   Medina comenzó a estrechar manos a medida que Don Vitorio nos presentaba. Al tomar la mía me miró a los ojos.
 
   — ¿Javier? ¿Tú eres el hijo de Jacinto?
 
   — Sí. Mi padre no tardará mucho en bajar.
 
   Me miró fijamente a los ojos. La expresión de aquel hombre transmitía una gran placidez.
 
   — Eres igual que tu padre cuando era joven. La misma cara, la misma altura, la misma constitución... Es increíble. Te habría reconocido aunque no nos hubieran presentado.
 
   — Es lo mismo que dice mi madre. Que me parezco mucho a él, y que desde luego no cabe ninguna duda de que sea hijo suyo.
 
   — Pues te costará creerlo, pero yo te he tenido en mis brazos cuando no ocupabas más que esto —separó las palmas de sus manos una distancia próxima a los sesenta centímetros—. Y después te he visto en varias ocasiones, antes de que empezaras a andar.
 
   — Ha pasado bastante tiempo desde entonces.
 
   Antonio Medina puso cara de resignación.
 
   — Es muy duro darse cuenta de que uno se ha convertido en un carroza, pero no me queda más remedio que asimilarlo. La vida sigue.
 
   En aquel momento llegó mi padre. Ya no camina con los brazos colgándole a los lados, como un pelele. Ahora lleva las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Un gran avance, dado su estado.
 
  
 
   
 
   
   Se colocó detrás de Medina y le tocó el hombro. Sentí un nudo en la garganta cuando Medina se volvió. La expresión y el brillo de sus ojos reflejaban una gran emoción.
 
   Mi padre le tendió una mano, pero el otro le abrazó efusivamente. Mi padre pareció dudar, pero al momento colocó sus manos sobre la espalda de Medina.
 
   — Jacinto...
 
   — Antonio, amigo.
 
   Medina se separó visiblemente emocionado.
 
   — Disculpa mi torpeza —dijo mi padre—. Me temo que he perdido la costumbre de abrazar a la gente.
 
   — Te veo muy bien Jacinto. Cuando me llamaste no me lo podía creer. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo has conseguido recuperarte de ese modo? Parece algo milagroso.
 
   — Ya lo creo, Antonio. Yo tampoco he conseguido asimilarlo del todo todavía. Parece que he tenido un mal sueño del que por suerte estoy empezando a despertar.
 
   — Un mal sueño. Una pesadilla que ha durado casi veinte años.
 
   — Así es. Pero bueno, vamos a olvidarnos de ese asunto. Échale un vistazo a esto, a ver si entre todos somos capaces de arreglarlo.
 
   — No seas así, Jacinto. No me hagas trabajar. Cuéntamelo tú, que seguro que te has estudiado el problema a conciencia.
 
   Marcelo salió del taller de Don Vitorio. Al ver a mi padre, se quedó paralizado. Cuando reaccionó se acercó lentamente y le tendió la mano.
 
   — Don Jacinto...
 
   Su voz sonó quebrada.
 
   — Marcelo, amigo.
 
   El encargado sonrió. Habló sin dejar de sacudir con fuerza la mano de mi padre.
 
  
 
   
 
   
   — Es un gran honor para mí que recuerde usted mi nombre después de tanto tiempo, Don Jacinto.
 
   — No podía haberme olvidado de un profesional de su categoría, Marcelo.
 
   Medina colocó la mano derecha sobre el hombro de mi padre y la izquierda sobre el de Marcelo.
 
   — Me da mucha pena acabar con una escenita tan enternecedora, caballeros, pero no nos queda más remedio que volver al trabajo.
 
   Nos dirigimos hacia el portal de la derecha. Vitorio se quedó en el taller, alegando que no se atrevía a dejar solos a sus dos empleados. Ya estábamos entrando por la puerta cuando escuchamos una voz a nuestra espalda.
 
   — Un momento, señores —era Rebollo. Desde el día de la reunión no había dado prácticamente señales de vida. Se mostraba receloso, huidizo. No creía que se pudiera reparar la estructura. Carbonell y él eran los únicos que habían votado en contra de emprender la obra. Al verle pensé por un momento que había cambiado de opinión—. Debo acompañarles como observador. Como miembro de esta comunidad, creo que estoy en la obligación de hacerlo.
 
   Tenorio sonrió y le cogió del brazo.
 
   — No se ponga melodramático, Rebollo, que no le pega. Sabe de sobra que contamos con usted.
 
   — Lamento contradecirle, pero no estoy dispuesto a participar en esta locura. Ya lo dejé muy claro en la última reunión. Sigo convencido de que todo esto es una quimera. Van a despilfarrar ustedes una gran cantidad de tiempo y de dinero para no llegar a nada. Porque no van a llegar a nada, no le quepa la menor duda. Se lo garantizo. Si no les parece mal, prefiero seguir al margen.
 
  
 
   
 
   
   Rebollo, Tenorio y mi padre se adelantaron escaleras arriba. Medina y yo nos quedamos ligeramente rezagados. Medina se colocó a mi lado y me habló en voz baja.
 
   — Dime una cosa, Javier. Este Rebollo, ¿a qué se dedica?
 
   — Es albañil. Y de los buenos, por lo que tengo entendido.
 
   — ¿Albañil? Pues nadie lo diría. Habla con la misma elegancia que un catedrático de derecho romano.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 15
 
    
 
   Medina y mi padre se han convertido, en menos de tres semanas, en los dueños de la situación. Han puesto el edificio patas arriba. Parece que estamos viviendo en medio de una guerra. Los operarios de Medina, dirigidos con férrea disciplina por el inimitable Marcelo, se introducen por cualquier resquicio como si de una plaga de termitas se tratara. Gritan, vociferan, arreglan y tapan en un tiempo record. El polvo, la suciedad, y un penetrante olor, procedente del material a base de resinas que utilizan para rellenar las grietas, impregnan todos los rincones.
 
   El vecindario protestaba tímidamente al principio, pero poco a poco se ha ido acostumbrando al fragor de la batalla. El ruido que producen los tres martillos neumáticos, que trabajan incansables a lo largo de todo el día picando hormigón, las órdenes de Marcelo, que restallan en el aire a cada momento como un latigazo, y el improvisado Festival Étnico Mundial que se monta con los continuos cánticos de los operarios, conforman una sinfonía que nos va a costar olvidar en mucho tiempo. Por suerte, no me ha quedado ninguna asignatura para septiembre, porque en las actuales circunstancias me iba a resultar imposible coger un libro.
 
   Mi padre se desenvuelve como pez en el agua en este improvisado caos. Parece disfrutar con todo esto. Se pasa prácticamente todo el día subiendo, bajando, discutiendo soluciones técnicas con Medina, dibujando los croquis que le reclama Marcelo para ejecutar los trabajos, o enfrascado en complicadas ecuaciones ayudándose con una calculadora programable antediluviana, rescatada del fondo del segundo cajón de su mesilla de noche.
 
   Hemos establecido entre los dos una especie de acuerdo tácito, mediante el cual me he convertido en su ayudante.
 
  
 
   
 
   
   — Javier, baja al local de Monzón y dile que despeje la trastienda, que mañana vamos a reforzar la cimentación.
 
   Sentí una irreprimible arcada al evocar el nauseabundo saco de vísceras que me había encontrado tiempo atrás en aquel lugar, pero hice de tripas corazón y bajé presuroso para avisar al tabernero.
 
   Al salir del portal me encontré con Elisa. Habíamos quedado en vernos por la tarde, pero, probablemente picada por la curiosidad, se presentó a media mañana.
 
   — Qué jaleo, ¿no?
 
   — Ya lo ves. Parece que estamos en pleno bombardeo.
 
   — Me aburría en casa, y he pensado venir a verte. Espero que no te moleste.
 
   — Claro que no, mujer. No me molesta. Lo que ocurre es que me has pillado con un poco de lío.
 
   — Venga. Te invito a desayunar.
 
   — ¿En la taberna de Monzón?
 
   — No, por Dios. No estoy tan loca.
 
   Marcelo salió del portal de al lado cargado con tres botes de resina. Silbaba, con el arte de un canario, un conocido y entrañable pasodoble.
 
   — ¿Es ese tu padre?
 
   Por fin entendía el motivo de la inesperada visita de mi novia.
 
   — Elisa, por el amor de Dios. ¿Se puede saber en qué te basas para pensar que ese gorila podría ser mi padre?
 
   Marcelo siguió una trayectoria irregular, arreglándoselas para circular entre Elisa y yo. Le dirigió a mi novia una de sus mejores sonrisas, estilo Ronald Colman de extrarradio, y al pasar a mi lado me dirigió unas palabras con su profunda voz.
 
   — Guapa moza, muchacho.
 
   Hizo un gesto imposible, que interpreté como si me estuviera incitando a ligármela allí mismo, y siguió andando hasta desaparecer en el taller de Don Vitorio.
 
  
 
   
 
   
   — Y tu padre, entonces, ¿por dónde anda?
 
   Me encogí de hombros.
 
   — No tengo ni idea. Le he perdido de vista esta mañana.
 
   — Venga ya, Javier, no me vaciles. No sé a qué esperas para presentármelo.
 
   — Ahora no es el momento, Elisa, de verdad. Está muy liado. Venga, vamos a desayunar. Ya le conocerás cuando acabe todo este embrollo.
 
   Me deshice de Elisa después de unas tortitas con nata regadas con Coca Cola, y volví al local de Monzón. El lujo de la cafetería en la que había desayunado con Elisa contrastaba profundamente con la podredumbre de la tasca. Era como abandonar el palacio real para meterse en la cueva de un oso.
 
   — Monzón, que dice mi padre que limpie usted la bodega, que mañana van a venir a reforzar los cimientos.
 
   La taberna estaba abarrotada a aquella hora. La mujer de Monzón, que debe de tener el oído de un murciélago, se acercó gritando, con los brazos en jarras, desde el otro extremo de la barra.
 
   — Hoy no podemos despejar el almacén, así que díselo a tu padre. Y dile también, de paso, que no mande tanto, que ya se nos están empezando a hinchar un poquito las narices.
 
   Entreabrí la boca con la intención de mandarla directamente a hacer puñetas, pero se me adelantó Medina, que se había colocado a mi espalda.
 
   — Monzón, de verdad, con el corazón en la mano. Si usted no pinta nada, díganoslo con toda confianza. A nosotros, como comprenderá, nos da igual que los pantalones de este negocio los lleve usted o su mujer.
 
   Monzón se ruborizó sin acertar a responder a Medina. Su mujer se colocó a su lado y tiró al suelo con profundo desprecio el paño negro que hasta aquel momento había llevado colgado de la cintura.
 
  
 
   
 
   
   — Los pantalones de este negocio los llevamos los dos a partes iguales, y limpiaremos el almacén cuando nos apetezca. ¿Algo que oponer?
 
   Medina se quitó lentamente las gafas de sol y se encogió de hombros. Después apoyó sus manos en la barra.
 
   — Me parece muy sabia su decisión de no limpiar el almacén, señora. Mañana, a las ocho en punto, vendrán cuatro personas a picar, con mierda o sin ella.
 
   Carolina pareció arrugarse ante la firmeza de las palabras de Medina. Los parroquianos guardaban un silencio expectante.
 
   — Oiga, que en mi almacén se guarda comida, no mierda.
 
   — Mierda, señora. Mierda como la que forma la costra de esta barra, tan consistente que no sé si voy a ser capaz de despegar las manos.
 
   Carolina se quedó con la boca abierta, al borde, supuse, de un colapso nervioso. Monzón, a su espalda, mostraba una sonrisa picarona mientras limpiaba, con un paño, un vaso de cristal. Se le veía feliz.
 
   Al día siguiente acompañé a Marcelo y a sus hombres a la taberna de Monzón. Eran las ocho en punto de la mañana. A pesar de que tengo una tendencia genética a levantarme tarde, no me da ninguna pereza madrugar cuando estoy de vacaciones.
 
   La mujer de Monzón nos esperaba en la puerta con la expresión más sonriente que era capaz de conseguir con su extraña fisonomía. Parecía sumisa. Sentí una especie de profunda decepción. Cuando alguien está acostumbrado al carácter avinagrado de una persona, resulta en cierto modo patético encontrársela tratando de ser amable.
 
   — Pasen, pasen ustedes, por favor. Como si estuvieran en su casa. Para cualquier cosa que necesiten, no duden en avisarme. Anoche estuve en el cuarto y no se veía casi nada. Les he puesto una bombillita de cien vatios.
 
  
 
   
 
   
   Cuando Carolina encendió la luz, pensé que nos habíamos equivocado de edificio. El almacén no estaba limpio: brillaba. El suelo fregado, las paredes blancas como la nieve, ni un solo papel a la vista... Aquel no era el mismo agujero infecto que había visto yo.
 
   — Venga, muchachos —mi padre apareció en aquel momento—. Ahí está el pilar. Hay que picarlo, desde aquí hasta aquí —señaló con sus manos un espacio de un metro aproximadamente—, hasta que el hierro se quede completamente pelado. ¿Habéis traído los puntales?
 
   — Afirmativo. Aquí están, Don Jacinto —respondió Marcelo con la presteza de un marine.
 
   — Perfecto. Me los colocáis aquí, y bien calzados.
 
   Carolina se interpuso entre Marcelo y mi padre.
 
   — Esto no supondrá ningún peligro para la taberna, ¿verdad?
 
   — No se preocupe, mujer —respondió Marcelo—. Está usted rodeada de auténticos profesionales. Los robocops de las estructuras, nos llaman. No le digo más. Tenga usted la completa seguridad de que sabemos perfectamente lo que nos traemos entre manos.
 
   — Y una cosa más, Don Marcelo —Carolina se tocó inconscientemente la parte trasera del pelo con la mano izquierda. ¿Sabe usted por casualidad si el señor Medina se va a presentar hoy por aquí?
 
   En aquel momento comprendí el sentido de la sumisa actitud de aquella mujer, la razón por la cual se había pegado la paliza limpiando aquel cuartucho la noche anterior. Marcelo también debió de intuir algo, porque sonrió con cierta socarronería.
 
   — Afirmativo, señora. Medina va a venir hoy, pero más tarde. Por algo es el jefe. Los jefes tienen esas cosas. Hay que comprenderlo, son como niños. Es inevitable.
 
   — Tiene usted que transmitirle cuando le vea que puede contar conmigo para lo que quiera, que estoy a su entera disposición.
 
  
 
   
 
   
   — Sus deseos son órdenes para mí, señora. Hablaré con Medina en cuanto le vea asomar la cara por esa puerta. No le quede la menor duda que sabrá lo amable que ha sido usted con nosotros. Ahora bien, también le digo que unas cuantas copitas de cazalla, para mí y para los aquí presentes, ayudarían a que esa información se dispensara de una manera digamos... Más fluida, más exacta. Usted me comprende.
 
   — ¿Cazalla? No sé si me queda...
 
   Marcelo respondió con agilidad a la duda de Carolina.
 
   — La tercera botella de la segunda estantería. Al lado de la ginebra Larios. Quedan más de dos tercios. Lo suficiente para un primer chispazo.
 
   — Pues ahora mismo les sirvo a ustedes la cazalla. No faltaría más.
 
   — Yo no tomaré cazalla, gracias —dijo mi padre —. Acabo de desayunar.
 
   Marcelo hizo un “no preocuparse” con las manos.
 
   — Usted no se complique con cálculos, señora, y traiga tantas cazallas como presentes estamos en este cuarto en este momento, que si alguno no quiere la suya, otro se la ha de tomar.
 
   — Muy bien, Don Marcelo. Cinco copitas de cazalla para ustedes... Y una para mí, que demonios. Un día es un día.
 
   Cuando la mujer salió, Marcelo se dirigió a mí.
 
   — Esta mujer, ¿es Carolina o Calorina? Lo digo desde el respeto más absoluto, más que nada por lo que parece subirle la temperatura cuando habla de mi jefe.
 
   Mi padre y yo salimos del local de Monzón. Si bien el almacén estaba limpio, los esfuerzos de Carolina no habían conseguido terminar del todo con el olor. En la calle dimos los dos una buena bocanada de aire fresco. Mi padre sonrió.
 
   — Si permanezco cinco minutos más ahí dentro te juro que reviento.
 
   


 
   
 
  




 
   CAPITULO 16
 
  
 
   
 
   
    
 
   Los dos obreros rumanos se quedan a dormir en la obra, en el zaguán que separa el portal del patio interior. Aprovechan hasta las diez de la noche para preparar el tajo del día siguiente, cenan algo en la tasca de Monzón, ven un rato de televisión, y se retiran a eso de las doce para enfundarse en sus sacos de dormir, tumbarse en el suelo, y comenzar a roncar casi al instante como condenados.
 
   A veces, los empleados de Don Vitorio se quedan a charlar un rato con ellos. Anoche, sin ir más lejos, encendieron una pequeña fogata y se sentaron los cuatro alrededor. Yo me desperté a eso de la una, y me sobresalté un poco al ver el resplandor de la hoguera reflejado en el techo de mi habitación. Me acodé en el antepecho de la ventana y les estuve observando un rato, mientras reían y hablaban en una lengua absolutamente incomprensible para mí. Cuando uno empezaba a hablar, los otros le miraban en silencio, con los ojos atentos.
 
   Al filo de la una y media comenzó a sonar el puntual santuri procedente de la azotea, a un volumen lo suficientemente elevado como para que pudiera escucharlo yo, pero no los rumanos. Mi padre, debido a que ahora madruga para echarles una mano a Medina y a sus hombres, ha decidido adelantar el horario de sus correrías nocturnas.
 
   La luna llena confería a la escena un aura mágica. Mi padre bailando una danza griega en la azotea, los cuatro rumanos recordando sucesos y anécdotas de su lejano país... Me invadió de repente una placentera sensación de bienestar. En aquel momento, tuve una especie de revelación. Aquellos signos me llevaron al convencimiento íntimo de que todo iba a acabar bien.
 
   Respiré una profunda bocanada de aire fresco y volví a la cama. A los dos o tres minutos estaba durmiendo como un niño. Ni siquiera escuché, como en otras ocasiones, la vuelta al redil de mi padre.
 
  
 
   
 
   
   Esos esporádicos accesos de optimismo se ven eclipsados por la sensación que me produce a veces la contemplación de los pilares de hormigón, destrozados previamente a la colocación de la camisa de chapa que precede al relleno del mortero sin retracción. Las vigas agujereadas, o esos huecos en el forjado del tamaño de una sandía grande, parecen haber sido provocados por una granada de mano. Es entonces, cuando a tan dantesca visión se une el infernal ruido producido por los martillos neumáticos, cuando sufro incontenibles ataques de pánico, por fortuna de poca duración, caracterizados por un sudor frío que me invade de repente, y una cierta ansiedad en el proceso respiratorio. 
 
   Es entonces, también, cuando lo veo todo negro, cuando pienso que resulta de todo punto imposible que se pueda arreglar el edificio antes del escaso margen de tiempo que nos queda, y que, en caso de que se consiguiera, el edificio no iba a volver a ser jamás el mismo de antes, y que se derrumbaría, en el transcurso de una terrible noche de viento y lluvia, con todos nosotros dentro.
 
   Ni las salidas por la tarde con Elisa, que trata de animarme hasta el cansancio, ni la visión diaria de los profesionales de mono marrón, ni las palabras de ánimo de Lopera, Don Gaspar o Tenorio, consiguen sacarme de mi estado cada vez que me sacude uno de esos ataques de miedo. Sólo existe una cosa en el mundo capaz de remover mis entrañas y hacerme salir del agujero:
 
   La mirada de determinación de mi padre.
 
   Una mirada serena, dura, profesional, tranquila. Una mirada que utiliza cuando repasa con Medina la acción en una zona concreta del edificio, cuando recorre el listado de todas y cada una de las vigas y pilares de la estructura, con esa columna, elaborada entre él y Medina, que refleja el estado y la solución a adoptar para cada uno de los elementos.
 
   Otra persona capaz de animar mi espíritu es mi madre. Sin meterse en nada, sin dejar de coser en el cuarto de estar hasta que se pone el sol, con esas anticuadas gafas de montura de nácar, está viviendo la obra con un sosiego y una presencia de ánimo dignos de la más profunda admiración.
 
  
 
   
 
   
   El otro día desayuné con ella en la cocina. Se la veía contenta. De vez en cuando se quedaba traspuesta, con los ojos fijos en el techo, mientras canturreaba por lo bajo una canción. Yo no podía creer que todavía no tuviera conocimiento de las correrías nocturnas de mi padre, y decidí sonsacarla.
 
   — ¿Cómo ves a papá?
 
   — Muy bien, muy animado. Ha mejorado muchísimo en poco tiempo. Si lo de la obra no fuera una desgracia, pensaría que ha sido un regalo del cielo para ayudarle a salir del estado en que se encontraba.
 
   — Es verdad. Está que se sale, con la obra. Entre él y Medina han cogido el toro por los cuernos. Menudas palizas que se pega. Parece mentira que pueda madrugar tanto, porque algunas noches, a eso de la una o la una y media, le oigo trastear y levantarse de la cama. ¿No te has dado cuenta?
 
   — Alguna vez, pero supongo que va al baño.
 
   Me fijé en su cara. Me había contestado con absoluta sinceridad. Mi madre no sabía nada.
 
   — Mejora más aprisa de lo que nosotros podemos asimilar. Nos está desbordando. Puede que tengas razón, que sea la obra lo que le ha empujado a actuar de esta manera.
 
   — La obra, su naturaleza... Es imposible determinar una causa. Puede ser la suma de varias. A veces las cosas suceden porque tienen que suceder, y no merece la pena tratar de buscarles una explicación.
 
   — Si le vieras manejando su calculadora programable... Es todo un experto.
 
   — Ya le veía antes de que le viniera aquello —mi madre decía “aquello”, como si se tratara de algo muy lejano que hubiera que olvidar cuanto antes—. A veces me quedaba mirándole trabajar sin que se diera cuenta. Me gustaba. Por aquel entonces, como ahora, sabía mucho de estructuras. Su vida era su trabajo, y tanto una como el otro se oscurecieron un buen día.
 
  
 
   
 
   
   — Parece mentira, pero la situación ha dado un giro de ciento ochenta grados, ¿no crees?
 
   Mi madre me miró a los ojos, sonrió y se encogió de hombros.
 
   — A mí no me parece mentira, Javier. Ha sido tú el que siempre ha dudado. Yo estaba convencida desde el primer momento de que la situación de tu padre, más tarde o más temprano, iba a volver a ser la de antes. Sólo se trataba de esperar un poco. Era una simple cuestión de tiempo, hijo.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 17
 
    
 
   — Tu padre era... Y sigue siendo, por lo que veo, el mejor en su especialidad. Jamás, en toda mi trayectoria profesional, me he cruzado con otro como él.
 
   — Se nota que le admiras.
 
   Estábamos terminando de cenar. Habíamos hablado de asuntos triviales. De su mujer, de sus dos hijos, de nuestros estudios... Hasta que surgió con fuerza en la conversación la figura de mi padre. Elisa se había presentado hoy un poco antes, y Medina, por el contrario, se había retrasado, porque siempre suele abandonar la obra a las siete de la tarde. El caso es que habían coincidido en el portal, y cuando bajé yo se estaban echando unas risas a costa del pobre Marcelo.
 
   Según Medina, su encargado le había confesado que estaba “absolutamente obnubilado desde que se percatara de la majestuosa belleza de la novia de Javier”. Elisa, que por lo general destaca por su discreción y saber estar, no pudo evitar soltar una carcajada ante las rebuscadas palabras que Medina le había transmitido.
 
   El caso es que el ingeniero empresario, que tampoco parecía tener muchas ganas de irse a su casa, nos sugirió que cenáramos juntos, y tanto Elisa como yo aceptamos su propuesta sin dudarlo. 
 
   Nos llevó a un restaurante italiano situado en una calle paralela a la Gran Vía de la que no recuerdo el nombre. Un lugar tranquilo, ni grande ni pequeño. Iluminación suave, manteles a cuadros blancos y rojos, y velas en el centro de las mesas. La verdad es que cenamos estupendamente. Y fue en aquel lugar en el que un hombre llamado Antonio Medina me contó, desde el principio hasta el final, la desconocida historia de mi padre.
 
  
 
   
 
   
   — Tu padre dominaba a la perfección el cálculo de estructuras. Era capaz de diseñar un pórtico o una viga en ménsula en menos de tres minutos. Ahora es más sencillo. La dificultad radica en meter los datos en el ordenador correctamente, apretar el botón correspondiente, y recoger un buen número de planos y cálculos. Antes era diferente, porque tenías que calcularte la estructura a golpe de calculadora, prácticamente viga por viga.
 
   Jacinto era un profesional indiscutible. Las mejores empresas constructoras y los arquitectos más prestigiosos se lo disputaban, porque sabían que si se comprometía a entregar una estructura en una determinada fecha, iba a cumplir por encima de todo, del mismo modo que si intuía que se le echaría el tiempo encima con un proyecto, lo rechazaba antes de cogerlo.
 
   Trabajaba en casa, en el piso en el que vivíais antes, que era un poco más grande que el de ahora. Por aquel entonces, tu padre manejaba bastante dinero. Un dinero procedente de su trabajo y de sus inmejorables conocimientos técnicos.
 
   En aquella época, tan lejana ya en la memoria, yo no era nadie. Trabajaba como delineante en uno de los muchos estudios de arquitectura que le encargaban trabajos a tu padre. En una ocasión en la que estaba un poco desbordado, me pidió que le echara una mano. Le dibujé un par de planos, y a partir de aquel momento comenzó mi colaboración con él. Con el tiempo me fue tomando afecto, y poco a poco nos hicimos amigos.
 
   Yo no quería pasarme la vida dibujando. Sentía por las estructuras una pasión que tu padre se dedicó en cuerpo y alma a alimentar. Cada día que pasaba me enseñaba algo nuevo. Era un pozo de sabiduría, y además amaba su trabajo. Muchas veces decía que había tenido la gran suerte de haber podido convertir su hobby en profesión, y respetaba la construcción por encima de todo. Algo, por cierto, que no es muy común en este gremio. La construcción, Javier, suele ser en este país el paso previo a la delincuencia.
 
  
 
   
 
   
   Era capaz de quedarse una noche hasta las cuatro de la madrugada resolviendo una bóveda que se le resistía, o de viajar hasta Estocolmo para ver un edificio singular. Su dedicación era absoluta. No conocía límites. Llegó incluso a escribir varios artículos que le publicaron prestigiosas revistas especializadas. No paraba, en una palabra, y para mí resultaba un auténtico honor ayudarle en la medida de mis posibilidades.
 
   Un día, alguien le sugirió a tu padre que le construyera la estructura que acababa de calcularle. Yo estaba a su lado. Tu padre le contestó al cliente “yo no puedo construir esa estructura, pero este hombre sí”, y me colocó su brazo por encima del hombro. Cuando nos quedamos a solas, me dijo que yo estaba plenamente capacitado, y me convenció para que montara mi propia empresa de estructuras. 
 
   Así fue como empecé. Tu padre me prestó dinero, me regaló una abultada cartera de clientes, me asesoró en todo momento, y la empresa fue creciendo poco a poco hasta convertirse en lo que es hoy.
 
   Trabajábamos juntos, codo con codo. Tu padre calculando, y yo ejecutando. Fue entonces cuando le ofrecieron aquel proyecto: un edificio de cincuenta plantas y tres sótanos situado a las afueras de Madrid.
 
   El promotor era un individuo bastante indeseable. “Poco hormigón y menos hierro, que salen muy caros”, solía decirle a tu padre, medio en broma y medio en serio, mientras este estaba enfrascado en sus cálculos. “En la estructura no se puede ahorrar dinero”, le contestaba tu padre con una sonrisa.
 
   Tu padre se ilusionó con aquel proyecto. Le absorbió por completo, más que ninguno de los que había realizado anteriormente. Trabajaba día y noche, sin descanso. Tu madre me llamaba a veces desesperada para que le sacara a tomar el aire, porque a ella, Jacinto no le hacía ni caso.
 
  
 
   
 
   
   Tu padre había empezado a utilizar un nuevo método de cálculo que producía estructuras más ligeras, de una gran esbeltez, y sin embargo más resistentes que las estructuras tradicionales. Fue un pionero en esto. Presionado a partes iguales por el afán ahorrativo del promotor y por su propio orgullo profesional, proyectó la estructura de hormigón más osada de aquella época. Él mismo dibujó los planos, con gran profusión de detalles. Un trabajo admirable, innovador incluso hoy en día. Un estudio magnífico, tan elaborado que prácticamente rozaba la perfección. Hasta el arquitecto autor del proyecto se inclinó con respeto y admiración ante la profesionalidad de tu padre.
 
   Me propuso a mí hacer la obra. “Si yo te recomiendo, seguro que te la contratan”, me decía tratando de animarme, pero yo no me atreví. Tuve miedo, simplemente. Me entraban sudores ante la visión de aquellos planos, en los que aparecían vigas que iban adelgazando en su longitud hasta convertirse en finísimas agujas de hormigón, y pilares que desafiaban con su extrema delgadez todos los límites del equilibrio.
 
   Me pareció algo demasiado grande, demasiado importante como para ser ejecutado por ese principiante que yo, por aquel entonces, me consideraba. De haber sospechado lo que iba a ocurrir, me habría hecho cargo del proyecto sin dudarlo. No ha pasado un solo día desde entonces en el que no me haya arrepentido de la absurda cobardía que sentí en aquel momento.
 
   El arquitecto, como ya os he dicho, se inclinó ante el talento de tu padre. Al promotor, en cambio, ese talento le traía sin cuidado. Lo único que buscaba era levantar la estructura cuanto antes y al menor costo posible. Para ello contrató a una de las empresas más golfas que pululaban por aquel entonces en el podrido mundo de la construcción.
 
   El mal hacer de la empresa constructora, unido a la tacañería del promotor, y a la incapacidad manifiesta de la dirección facultativa, que solamente acudió a la obra para firmar el acta de replanteo, provocaron que aquel edificio acabara como acabó.
 
  
 
   
 
   
   Un buen día, cuando un grupo de ocho carpinteros se encontraba preparando el forjado de la novena planta, la estructura se vino abajo con un gran estruendo, sepultando entre sus escombros a aquellos pobres desventurados. Ninguno de ellos sobrevivió.
 
   Dicen los expertos que un edificio solo se cae cuando concurren tres factores determinantes: mal proyecto, malos materiales, y mala ejecución. En este caso, el proyecto era impecable. Fueron los materiales y la ejecución los que precipitaron su caída.
 
   Cuando le dieron a tu padre la noticia, según me contó después tu madre, se puso blanco como la pared. Salió corriendo de casa y se quedó lívido ante la contemplación de aquel montón de escombros, tumba de ocho personas y resultado final del trabajo que tu padre había desarrollado con tanta ilusión.
 
   El juicio, en aquella ocasión, se celebró rápidamente y en olor de multitudes. El edificio había despertado desde el principio la malsana curiosidad de ciertos especuladores que se habían dedicado concienzudamente a levantar ampollas en la opinión pública alegando oscuras razones que ponían en duda la legalidad de sus dimensiones y su emplazamiento. A eso se unía la desgracia de ocho familias que habían perdido repentinamente a uno de sus miembros.
 
   Una comisión de expertos estuvo dos semanas escudriñando los razonamientos matemáticos de tu padre, y llegó a la conclusión de que no existía ni la más mínima fisura en el cálculo de aquella estructura. Otra comisión, sin embargo, llegó a la conclusión de que la ejecución había resultado desastrosa. Yo escuché declarar en una de las vistas, a un encargado de la constructora, que “ni sabía ni le importaba un bledo para qué servían los negativos en la estructura”.
 
   También salieron a la luz un buen número de fraudes relacionados con la calidad de los materiales empleados en la ejecución de la estructura. Alguien de la planta de hormigón untaba a un directivo de la promotora, y más de un camión de hierro acababa siendo desviado hacia una obra particular del capataz.
 
  
 
   
 
   
   El arquitecto, el promotor y la empresa constructora fueron declarados culpables y condenados.
 
   Tu padre no había abierto la boca desde el día del accidente, y no volvería a abrirla hasta hoy. Le daba igual que la ley le declarara inocente, porque su propia ley era más fuerte que cualquier otra. No existía hombre en el mundo capaz de juzgarle con tanta severidad como él mismo, y Jacinto ya había decidido, a la vista de los escombros, que él era el único responsable de aquel desastre.
 
   Se autoimpuso el veredicto y la condena. La peor que puede sufrir un hombre: la reclusión a perpetuidad en el interior de sí mismo. El bloqueo absoluto de una capacidad de raciocinio que, según tu padre, había causado la muerte de ocho personas.
 
   No puedo entender por qué se sintió culpable. Era como si hubiera dudado de su capacidad matemática, de la exactitud de sus cálculos. Su cerebro, demasiado complejo como para que nadie fuera capaz de entender lo que le ocurría, simplemente decidió apagarse. Ni siquiera escuchó el veredicto que proclamaba su inocencia. Tu padre estaba por encima de la justicia de los hombres. Una larga condena, como tu madre y tú mismo habéis podido comprobar durante todos estos años. Por suerte, ahora está empezando a salir del negro pozo al que había decidido tirarse.
 
   — Sí. Parece que por fin ha puesto fin a su condena.
 
   Salimos del restaurante. Elisa se agarró de mi brazo y apoyó la cabeza en mi hombro. La noche era agradable. Caminamos hasta el lugar en el que Medina había aparcado el coche.
 
   — Oye, Medina —pregunté—. Dime una cosa. ¿Cuánto nos va a costar la obra?
 
   Medina sonrió. Sacó una pitillera y nos ofreció un cigarrillo que tanto Elisa como yo rechazamos. Encendió uno y le dio una larga calada antes de responder.
 
   — No me preguntes eso, Javier. Déjame que disfrute del placer de poder devolverle a tu padre el favor que me hizo cuando yo no era nadie.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 18
 
    
 
   Rebollo, nuestro vecino albañil, había adoptado desde el principio de la obra una actitud bastante extraña. Por un lado, su escepticismo ante el resultado final le empujaba a mantenerse distante, pero su curiosidad innata le obligaba a observar continuamente nuestros movimientos. Se limitaba a escuchar en silencio, pero con una mal disimulada atención, todas y cada una de las decisiones constructivas de Medina o de mi padre, o a cruzarse de brazos al tiempo que observaba, con un gesto que pretendía ser despectivo sin conseguirlo, el trabajo de un determinado operario. Resultaba casi grotesco detectar a veces el perfil de Rebollo mirando a hurtadillas, medio escondido, como el niño que no quiere ser descubierto, tras una esquina o un pilar.
 
   Rebollo, sin ninguna duda, es la persona del edificio que más entiende de albañilería. A medida que avanza la reparación, su primitivo desprecio se ha ido transformando en un profundo respeto.
 
   Cuando llega por las tardes del trabajo, se deja ver paseando por las zonas más calientes de la obra. Se le ve triste, abatido, como deseando que alguien recabe su opinión, pero paralizado también por un gran orgullo que le impide mostrarse amable o pedir una oportunidad para demostrar su valía.
 
   Ayer por la tarde estábamos Medina, Lopera, mi padre y yo contemplando embobados una grieta situada en una de las vigas de la escalera. La discusión estribaba en dilucidar si aquella grieta era reciente o si, por el contrario, era antigua y simplemente nadie había reparado en ella. 
 
   Rebollo nos observaba con los brazos cruzados, sin intervenir, a unos tres o cuatro metros del lugar en el que nos encontrábamos.
 
  
 
   
 
   
   — Que no, Jacinto, que no —opinaba Medina—. Es vieja. ¿No te das cuenta de que los bordes están biselados por el paso del tiempo?
 
   — Pues yo te digo que es nueva. De ser vieja la recordaría, y sobre todo con esa forma.
 
   — Bueno —intervino Lopera—. Y sea nueva o vieja, ¿qué importancia tiene?
 
   Medina encendió un pitillo.
 
   — Si es nueva significa que nos estamos equivocando en algo. Con la metodología que estamos empleando es imposible que surjan grietas nuevas. Significaría un retroceso, un error en los cálculos, un importante paso atrás. Habría que empezar otra vez desde el principio.
 
   — Bueno, Medina —intervino mi padre—. Seamos prácticos. Ya sabes cuál es la única forma de saber si es nueva o vieja.
 
   — Sí. Vamos a hacer un testigo de yeso.
 
   Mi padre puso su mano derecha sobre mi hombro.
 
   Javier, hijo, baja al taller de Don Vitorio, y te subes medio saco de yeso y medio cubo de agua.
 
   Salí corriendo hacia el improvisado almacén de materiales. Cuando regresé, mi padre echó el yeso en el agua y comenzó a remover con las manos hasta conseguir una masa espesa y blancuzca. Al ver sus evoluciones con el cubo, el yeso y el agua, Rebollo comenzó a bufar y a removerse inquieto, como un león enjaulado.
 
   Cuando a mi padre se le ocurrió la feliz idea de coger un pegote de aquella mezcla con la mano derecha, y lo arrojó hacia la grieta con tal arte que nos puso perdidos a los que le rodeábamos, Rebollo ya no pudo aguantar más. Estalló como una ballesta.
 
   — Por el amor de Dios. ¿Se puede saber qué pretende usted hacer, hombre de Dios?
 
  
 
   
 
   
   — Pues está muy claro, vecino —respondió mi padre con cara de inocente—. Un testigo de yeso.
 
   — ¿A eso le llama usted un testigo? Eso es un ajusticiado, amigo. Eso es un tartazo de película muda. Más que un testigo parece un culpable. Anda, Javier, por favor, baja a mi casa y dile a mi mujer que te deje la paleta. Parece mentira, por favor. Tanto ingeniero y tanto cálculo, y no saben ustedes ni amasar un poco de yeso.
 
   Llamé a la puerta del piso de Rebollo. Me abrió Ernesto, su hijo. No nos habíamos cruzado desde el famoso día de la pelea.
 
   — Que dice tu padre que me dejes la paleta.
 
   — ¿La catalana, o la otra?
 
   No supe responder. Las herramientas se daban en primero. Ya se me había olvidado absolutamente todo lo relativo a ese tema.
 
   — No lo sé. Es para hacer un testigo de yeso.
 
   — Espera un momento. Ahora mismo vuelvo.
 
   Todavía se le notaba un ligero ribete morado en el ojo. Se alejó por el pasillo y volvió al momento con una herramienta en la mano.
 
   — Toma.
 
   Me la tendió, pero repentinamente debió de pensar algo, porque la retiró apenas un segundo antes de que yo la cogiera.
 
   — Espera. Yo se la llevaré. Así de paso le echo una mano. Es capaz de deslomarme si se entera de que estoy en casa y no he acudido a ayudarle.
 
   Mientras Rebollo y su hijo esculpían —decir simplemente que daban yeso hubiera supuesto un menosprecio a la dedicación con la que estaban realizando ese trabajo— un primoroso testigo de yeso en la grieta de la escalera, mi padre, con las manos en la cintura, cruzó conmigo una rápida mirada y me guiñó un ojo. Medina se colocó a mi espalda y me susurró al oído.
 
   — Tu padre sabe hacer perfectamente un testigo de yeso, y esa grieta es más antigua que Matusalén.
 
  
 
   
 
   
   Los dos zorros habían montado esa escenita simplemente para conseguir la colaboración de Rebollo.
 
   Al terminar su labor, Rebollo sacó pecho y se dirigió hacia nosotros.
 
   — Eso es un testigo de yeso, caballeros. Una capa lo más fina posible, y no el pegote que habían arrojado ustedes.
 
   — Es que yo no soy albañil, vecino —dijo mi padre—, y la verdad es que me daba un cierto reparo pedirle a usted que nos ayudara, volviendo como vuelve cada día tan agotado del trabajo.
 
   — No tanto como para no poder echarles una mano a los vecinos, hombre de Dios.
 
   — Me alegra escucharle decir eso, Rebollo —intervino Medina—, porque precisamente tengo en el portal de al lado a un par de obreros nuevos que están picando una pared, y la verdad es que me dan un poco de miedo. ¿A usted le importaría acercarse a echar un vistazo? Todos nos quedaríamos más tranquilos si nos ayudara un profesional.
 
   — ¿Un par de obreros nuevos? ¿Y se ha atrevido usted a ponerles a picar sin haber visto antes cómo trabajan? —Rebollo se estaba haciendo el importante. Se encontraba a punto de reventar de felicidad. Mi padre y Medina habían conseguido adular su ego—. Venga, Ernesto, hijo. Vamos a acercarnos a echar un vistazo. Es posible que lleguemos a tiempo de evitar una catástrofe.
 
   — Si no tiene usted inconveniente, Marcelo le acompañará para ponerle en antecedentes.
 
   — Afirmativo —contestó Marcelo dando un paso al frente.
 
   El incombustible encargado se apresuró a estrechar, con  aire marcial, las manos de Rebollo y de su hijo. Estaba ansioso por aportar también su correspondiente dosis de vaselina.
 
  
 
   
 
   
   — Marcelo Torralba, para servirles. Es un auténtico privilegio contar con la colaboración de dos profesionales de su categoría, caballeros. Si tienen ustedes la bondad de seguirme...
 
   Marcelo y los Rebollo desaparecieron escaleras abajo. Tenía la impresión de que se iban a llevar muy bien los tres. 
 
   Lopera se dirigió a Medina y a mi padre.
 
   — Han hecho ustedes un buen fichaje. Rebollo es un gran albañil. Dicho por mucha gente del barrio. Jamás he escuchado a nadie quejarse de él.
 
   — Lo sospeché desde el primer día —dijo Medina—. Y hoy lo he comprobado.
 
   — ¿Que lo ha comprobado? ¿Por el testigo que ha hecho?
 
   — No —intervino mi padre—. Por la forma de coger la paleta —Medina afirmó con la cabeza—. En todo caso, cualquier ayuda que recibamos es buena, y la de Rebollo, sin duda, mejor que ninguna otra. El tiempo corre en nuestra contra. No nos olvidemos de ese pequeño detalle.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 19
 
    
 
   Marcelo se acercó sonriente hacia el grupo que formábamos Don Vitorio, Medina, mi padre, Lopera y yo. Era temprano. Lopera estaba a punto de retirarse a dormir, y mi padre y Medina observaban detenidamente un muro de carga situado al fondo del taller de Don Vitorio.
 
   — Tengo una buena noticia que darles. Ayer por la tarde, a última hora, se presentó aquí un individuo curioso, con el pelo engominado, cadena dorada al cuello, color de piel curtida a base de rayos UVA, y una elegancia en general exquisita. El tipo al que a todos nos gustaría parecernos, vaya.
 
   — Eso tú, Marcelo —dijo Medina—, que en el fondo tienes alma de pijillo.
 
   — No nos perdamos el respeto tan temprano, por favor —dijo Marcelo muy digno—. El caso es que este buen hombre apareció en un descapotable último modelo de la casa BMW. Nuevecito. Tan brillante, que te quemaba la retina al mirarlo.
 
   — Agustín Cerrillo —dijo Lopera—, el hijo de Don Servando. La descripción no puede corresponder a otra persona.
 
   — Yo no tuve más remedio —siguió Marcelo— que colocarme estas gafas de sol —sacó de un bolsillo de su mono unas estrafalarias gafas y se las puso— que llevo siempre preparadas para no deslumbrarme ante determinadas estampas de la vida.
 
   Esperamos pacientemente a que Marcelo se despojara de sus gafas y prosiguiera con su relato. Lo hizo cuando tomó conciencia de que todos nos habíamos percatado del indudable atractivo añadido que le proporcionaban aquellas gafas.
 
  
 
   
 
   
   — El caso es que aquel figurón se dirigió a mí de mala manera, insultando incluso mi honor con argumentos que no vienen al caso. Antes de que le agarrara como un fardo para arrojarle de nuevo al interior de su automóvil, me dijo que teníamos dos días para abandonar la obra. Mejor repito sus palabras: “tenéis dos días para sacar vuestros sucios culos de la propiedad de mi padre. Ateneos sino a las consecuencias”. Una amenaza en toda regla, vaya.
 
   — ¿Y esa es una buena noticia? —preguntó Lopera.
 
   — Inmejorable —respondió Medina—. Cuando recurren a la amenaza directa es porque no tienen ningún argumento legal que les apoye. Seguramente el propietario habrá hablado con sus abogados y estos sin duda le han desengañado. Le habrán dicho que no tiene nada que hacer.
 
   — Pero eso ya lo sabíamos —dijo Lopera—. Quedó muy claro cuando Don Gaspar leyó en la reunión con Don Servando aquel artículo de la ley de arrendamientos urbanos.
 
   — Cerrillo y sus abogados se pasan las leyes por el arco del triunfo —dijo Medina—, pero parece que esta vez las cosas no se han puesto de su parte.
 
   — Medina tiene razón —dijo mi padre —.Lo que no entiendo es a cuento de qué nos amenaza el hijo del casero, a menos que trate de amedrentarnos para que no lleguemos a tiempo a la cita con los técnicos del ayuntamiento. Por otro lado, tampoco se me ocurre cómo podríamos hacerle frente a las amenazas de Don Servando y sus hijos, en el hipotético caso de que decidieran llevarlas a cabo realmente.
 
   — Eso dejadlo de mi cuenta —dijo Lopera—. Si se les ocurre volver por aquí o nos dan algún motivo, les prepararemos una fiesta de bienvenida de la que van a tardar bastante tiempo en olvidarse.
 
    
 
  
 
   
 
   
   El motivo al que aludía Lopera nos lo proporcionaron aquella misma noche. Al filo de las tres de la mañana me despertó un gran estruendo procedente del taller de Don Vitorio. Me levanté, como impulsado por un resorte, para asomarme a la ventana. En la calle, iluminados por la mortecina luz de las farolas, dos individuos corrían dando gritos hacia una furgoneta de color blanco. Se introdujeron en la misma y arrancaron de forma apresurada.
 
   Un tercer individuo salió corriendo del taller perseguido por uno de los rumanos de Medina, que llevaba en la mano una gruesa barra de acero corrugado de unos setenta centímetros de largo. Cuando se encontraba a mitad de camino entre la furgoneta y el edificio, el rumano le asestó con la barra un tremendo golpe en el brazo derecho. Me pareció escuchar, incluso, el sonido que produjo el hueso al astillarse. Un sonido que precedió a un interminable y profundo aullido de dolor.
 
   La inercia del golpe provocó que el rumano cayera de bruces al suelo, circunstancia que aprovechó el otro, a pesar de su estado, para poner tierra de por medio. Nada más tirarse prácticamente en plancha en la parte trasera de la furgoneta, cuya puerta mantenía abierta uno de sus compañeros, el vehículo pegó un brusco acelerón y desapareció calle abajo.
 
   Me vestí deprisa y bajé corriendo a la calle. Me encontré con los dos rumanos, jadeantes y nerviosos, que esperaban en la puerta del taller de Don Vitorio.
 
   —¿Qué ha pasado? —pregunté.
 
   Uno de ellos, precisamente el que le había roto el brazo al tercer individuo, trató de contarme la historia con un gran esfuerzo.
 
   — Dormíamos. Nos despierta un ruido. Tres hombres en el taller. Les gritamos y salen corriendo. Agarro la barra y les persigo. Uno de ellos no buen corredor. Rompo brazo y sigue corriendo. Ya está.
 
   En aquel momento llegó mi padre.
 
   — ¿Estáis bien? He oído ruido y he bajado corriendo.
 
  
 
   
 
   
   — Hemos tenido visita —dije yo—. Tres individuos que han huido como alma que lleva el diablo en una furgoneta blanca.
 
   — ¿Y han hecho algo en el taller?
 
   — No sabemos —contestó uno de los rumanos—. Todavía no hemos mirado, pero no creo que les haya dado tiempo a mucho estropicio.
 
   — Vamos a verlo —propuso mi padre—. No creo que hayan venido a tomarse un café con algún vecino.
 
   Entramos los cuatro al taller mecánico. El improvisado almacén de herramientas se ha montado en la parte trasera, al lado de los aseos. Lo que vimos nos dejó helados. Aquellos tres individuos se habían dedicado minuciosamente a verter en el suelo el contenido de los botes de resina epoxi, a rajar los sacos de mortero sin retracción, y a machacar los dos martillos perforadores.
 
   — Vaya —comentó mi padre—. Sí que les ha cundido. Han trabajado rápido.
 
   Uno de los trabajadores rumanos se encogió de hombros.
 
   — Eso no saber muy seguro. Nosotros tenemos sueño como piedros.
 
   — Como piedras —corregí—. Se dice como piedras.
 
   — Eso. Como piedras. Nosotros escuchar ruido, y cuando nos levantamos y entramos en taller, salieron corriendo. Uno de ellos, !bum!, gran ostiazo contra la puerta de chapa del garaje.
 
   — Ese es el ruido que escuché yo —dije—, pero si la puerta del garaje estaba cerrada, ¿por dónde narices han entrado?
 
   — Por la del portal —contestó el rumano—. Venid a ver.
 
   La puerta, en efecto, estaba abierta. Mi padre observó la cerradura y me miró.
 
   — No está forzada. Han abierto con una llave.
 
   Hablé sin pensar. Me salió del alma.
 
   — Don Vitorio nos está traicionando.
 
  
 
   
 
   
   — Por el amor de Dios, Javier —mi padre levantó las manos—. No seas tan simple. La apertura de esta puerta está directamente relacionada con la visita que nos ha hecho esta mañana el hijo de Don Servando. No cabe duda de que el casero debe poseer un duplicado de la llave, y por alguna razón, o simplemente después de observar nuestros movimientos diarios, han deducido que las herramientas se encontraban en el taller. En cualquier caso, no debemos preocuparnos. Esta noche no van a volver. Ya se han llevado lo suyo. Mañana hablaré con Vitorio para que cambie la llave de esta cerradura, y con Marcelo para trasladar la intendencia a un lugar más seguro. Y vosotros, tened algo a mano para poder defenderos en caso necesario.
 
   — No preocupe usted. Más le vale tener algo para defenderse al que venga a tocarnos las narices.
 
   — No, si ya me he dado cuenta de que vosotros no sois un par de señoritas precisamente. Venga, Javier, vamos a la cama, que estoy muerto.
 
    
 
   Medina se mostró bastante tranquilo cuando, a la mañana siguiente, hizo un rápido balance visual ayudado por Marcelo.
 
   — La resina y el mortero los compramos ahora, y los dos martillos te los traes de la obra de Fuencarral. Ha sido una cabronada, pero no han conseguido nada.
 
   — Algo sí que se han llevado —dijo Marcelo—. Un brazo roto. Eso es lo que me ha contado Adriano.
 
   — A los dos rumanos dales un día libre cuando ellos quieran. Se lo han ganado a pulso.
 
   — Mi padre y yo estamos convencidos de que Servando Cerrillo está detrás de todo esto —dije yo.
 
  
 
   
 
   
   — Yo no lo creo —me contestó Medina—. Estoy seguro. La visita de su hijo ayer por la mañana no deja lugar a dudas. Lo que me revienta es que no hayan esperado, que ataquen sin darnos siquiera la opción a retirarnos. No es que yo pensara achicarme ante las tontorronas amenazas de un niñato, por supuesto, pero supón por un momento que lo hubiera hecho. El ataque de anoche es absolutamente gratuito e injustificado. No es que me importe la pérdida material, pero me gustaría agarrar a ese imbécil por las solapas y hacerle soltar billetes, uno detrás de otro, hasta que me pagara los martillos y el material que me han destrozado sus hombres.
 
   — No se preocupe —era la voz de Don Gaspar. Nos volvimos hacia la puerta del taller. Lopera, Don Gaspar y Roberto Fajardo, el afrancesado, caminaban lentamente hacia nosotros—. Le puedo asegurar que Don Servando Cerrillo estará encantado de resarcirle a usted convenientemente. Gracias a la idea de Lopera, las cosas van a dar muy pronto un giro inesperado.
 
   — En realidad es una tontería —dijo Lopera modestamente—. Roberto conoce a unos cuantos miembros de un grupo de teatro alternativo. Ya sabéis. “Carmen”, de Bizet, con todos vestidos de repartidores de gas, y cosas así. La idea es citar al hijo de Don Servando para invitarle a una pequeña... Digamos… Representación teatral. Nada del otro mundo, por supuesto. Hemos juntado unas cuantas ideas mías con otras de Don Gaspar y de Roberto. Técnicamente, no tenemos ni idea del trabajo que están desarrollando ustedes aquí, por lo que nos vemos incapacitados para echarles una mano, pero nos gustaría contribuir a la causa de alguna manera.
 
   Medina nos miró a Marcelo y a mí.
 
   — Me parece una idea estupenda, pero no deberíamos demorarla mucho. ¿Cuánto tiempo necesitan ustedes para llevarla a cabo?
 
   — Hombre —empezó a hablar Don Gaspar con su profunda voz—. Es indudable que todo esto lleva su tiempo. Preparar a los actores —miró a Roberto y este sonrió entrecerrando los ojos—... Escribir unas cuantas notas, alquilar un poco de vestuario... Yo creo que podríamos estar preparados para esta misma tarde.
 
  
 
   
 
   
   — Eso es justo lo que quería escuchar —dijo Medina—. Si dejamos pasar más tiempo, corremos el riesgo de que se crezcan y se acostumbren a venir a tocarnos las narices todos los días. No es que me importe, pero es un latazo y pierdes mucho tiempo cuando tienes que espantar a una mosca cojonera. Si a ustedes no les parece mal, Marcelo llamará a Agustín Cerrillo para citarle esta misma noche en la taberna de Monzón.
 
   — Nos parece perfecto —dijo Lopera frotándose las manos.
 
   — Una única petición por mi parte —Don Gaspar estaba visiblemente emocionado—. Convendría asegurarse de que Don Servando Cerrillo no va a venir esta noche acompañando a su hijo. Me he reservado un pequeño papelito en la representación, y Don Servando podría reconocerme.
 
   — Eso déjelo de mi cuenta, Don Gaspar —dijo Marcelo profesional, como siempre—. Ese lechuguino vendrá sólo o, todo lo más, acompañado de algún sicario sin importancia. Le voy a llamar, para que se hagan ustedes una idea, pidiéndole perdón. Eso de entrada. Me voy rebajar tanto que va a acudir esta noche con la misma chulería que un gallo de pelea.
 
   — A mí me gustaría ver eso —dije—. No me lo puedo perder.
 
   — Si os apetece —dijo Roberto—, Lopera y tú podéis permanecer ocultos en el fondo del local, pero no hace falta que os avise de lo que podría ocurrir si se os escapa algún comentario o una risilla incontrolada.
 
   — Voy a llamar a Agustín Cerrillo —anunció Marcelo a bombo y platillo—. A las diez de la noche en la taberna de Monzón. Única representación.
 
   Lopera colocó una mano sobre el hombro del encargado.
 
   — Usted tiene un papel muy delicado, Marcelo. Tiene que hacer las veces de introductor.
 
   — Cuento con ello —contestó Marcelo antes de abandonar el taller.
 
  
 
   
 
   
   — Bueno, señores —se despidió Don Gaspar estrechando las manos de Medina, mi padre y yo—. Nosotros nos retiramos, que todavía tenemos que atar unos cuantos cabos para esta noche.
 
   Cuando Roberto Fajardo estrechó mi mano, se inclinó ligeramente sonriendo y me susurró al oído.
 
   — Este Don Gaspar... Menuda cara tiene. Un pequeño papelito, dice.
 
  
 
  


 
 
   
   CAPITULO 20
 
    
 
   Nos habíamos sentado con el respaldo hacia adelante y las piernas apoyadas en cajas de bebida, para que no se vieran por debajo de la puerta batiente situada al fondo del local de Monzón. Las lamas de las hojas de madera nos permitían observar lo que ocurría en el exterior como si de una pantalla en cinemascope se tratase. Veíamos, pero no podíamos ser vistos debido a que habíamos apagado la luz.
 
   Estábamos Lopera, mi padre y yo. Cuando le conté a mi padre lo que se estaba cociendo para esa noche, me obligó a permitirle que nos acompañara.
 
   Lopera se había encargado de prevenir a Monzón. Este se encargó a su vez de enviar a su mujer al cine con unas amigas. En aquel momento, diez minutos antes de la hora que nos había indicado Marcelo, únicamente estábamos en la taberna Monzón, Don Gaspar, un par de actores de la compañía que conocía Roberto, y nosotros, los tres espectadores privilegiados.
 
   Don Gaspar vestía un extraño traje de color vainilla, corbata de seda azul, camisa blanca y zapatos de color marrón. Llevaba gafas de sol con los cristales grandes, gruesos y prácticamente octogonales. Estaba sentado en una de las últimas mesas del local, con un vaso de cristal y una botella de vodka que Monzón había rellenado previamente con agua. Además de esta medida, necesaria para conservar la salud, Don Gaspar había tenido la precaución de enjuagarse la boca con vodka auténtico. Un auténtico profesional, Don Gaspar.
 
   Los otros dos personajes, ataviados con unas indumentarias tanto o más estrafalarias que la de nuestro vecino, parecían sacados de la sección más peligrosa de cualquier cárcel.
 
  
 
   
 
   
   Uno de ellos se sentaba junto a Don Gaspar, como si de su guardaespaldas se tratase. Era calvo y tenía el rostro anguloso y picado de viruelas. Sus manos eran sarmentosas, nervudas y muy grandes. Su aspecto general era cadavérico. Por fortuna, también llevaba gafas, porque sus ojos —se los había visto antes de acomodarnos en el improvisado palco— parecían los de un muerto.
 
   El segundo sujeto, sentado al otro lado de la mesa, se parecía a Robert De Niro en “el cabo del miedo”. Sólo le faltaba levantarse y llamar al abogado para darle una paliza. No llevaba gafas, tal vez para que se viera mejor la cicatriz que sustituía a una de sus cejas.
 
   Los tres esperaban, comentando escenas y anécdotas de las últimas obras de teatro que se estaban representando en Madrid, la inminente llegada de Marcelo y su hombre. Monzón, de pie tras la barra, estaba a punto de pulir un vaso de cristal con su eterno paño de cocina. Aunque trataba de aparentar tranquilidad, se le notaba bastante nervioso.
 
   A las diez en punto llegó Marcelo, acompañado del vociferante hijo de Don Servando. Tras ellos entró un individuo con el brazo roto. Sin duda se trataba del guardaespaldas de Agustín Cerrillo. Era el mismo sujeto que había recibido el golpe  del rumano la noche anterior.
 
   — Es lo mejor que podéis hacer —venía casi gritando el hijo de Don Servando—. La obra nueva es un buen negocio. Estas obras de reforma son una ruina. Abandonarla es todo un acierto.
 
   Marcelo demostró otra vez sus habilidades con la vaselina.
 
   — ¿Que desea tomar, Don Agustín?
 
   — Un coñac, por favor.
 
   — ¿Y usted? —le preguntó al guardaespaldas.
 
   — Un gin tonic.
 
   Marcelo y sus dos invitados se apoyaron en la barra, a unos tres metros de la mesa ocupada por Don Gaspar y sus secuaces.
 
  
 
   
 
   
   — ¿Va a poder tomárselo? —comentó Marcelo en un alarde de osadía— Lo digo más que nada por el brazo. Si lo desea, puedo pedírselo con una pajita.
 
   El sujeto le dirigió a Marcelo una mirada asesina, pero no encontró en el rostro del encargado, tal era la expresión de seriedad de este, ningún signo que le llevara a pensar que acababa de cachondearse de su estado.
 
   Marcelo siguió hablando con el hijo de Don Servando. En un momento dado, y procurando que el otro se diera cuenta, dirigió la mirada hacia la mesa ocupada por Don Gaspar. Saludó de forma ligeramente exagerada, y se volvió de nuevo hacia su interlocutor.
 
   — Venga usted conmigo, Don Agustín, por favor. Me gustaría presentarle a un buen amigo.
 
   Lopera, mi padre y yo nos miramos con cierta ansiedad. El espectáculo estaba a punto de comenzar.
 
   El guardaespaldas del hijo del casero se quedó en la barra, bebiéndose torpemente su gin tonic y charlando con Monzón.
 
   Al acercarse Marcelo y su acompañante a la mesa de Don Gaspar, el personaje que hacía las veces de protector se echó la mano al interior de la chaqueta, a la altura de la axila. Agustín no pudo evitar un frenazo en su trayectoria. Durante un segundo mostró una expresión atemorizada. Don Gaspar le hizo un gesto a su guardaespaldas para que se tranquilizase, y siguió hablando con el individuo sentado al otro lado de la mesa. Después de una breve conversación mantenida en voz baja, este se levantó, arrojó sobre la mesa un abultado sobre abierto del que salieron como por accidente unos cuantos billetes de banco —falsos, de propaganda, pero eso Agustín no lo sabía—, y se inclinó en profunda reverencia para besar humildemente el abultado pedrusco ambarino que Don Gaspar lucía en el dedo índice de su mano derecha.
 
  
 
   
 
   
   Al salir, el sujeto miró con sus ojos de fiera a Agustín, mientras este tomaba asiento ayudado por el amable Marcelo.
 
   — Don Miguel —comenzó Marcelo en un tono sumamente educado—. Permítame presentarle a mi amigo, Agustín Cerrillo.
 
   — Es un placer —dijo Agustín estrechando la mano de Don Gaspar.
 
   — El placer es mío —habíamos pensado que nuestro vecino adoptaría el tono de Brando en “el padrino”. Para nuestra sorpresa, comenzó a hablar con un marcado acento de algún país del este—. Marcelo me llama Miguel. En realidad, esa es la castellanización de mi nombre verdadero, que es Mihail. Para mi apellido, impronunciable en su idioma, no he sido capaz de encontrar una versión en castellano.
 
   — Mihail —dijo Agustín mirando a Marcelo—. Es ruso, ¿verdad?
 
   — Ruso, sí —contestó Don Gaspar—. Checheno, lituano, estonio... ¿Qué más da? Todos somos hijos de la misma madre, y súbditos del mismo rey —se refería al vodka de su vaso, que levantó y se bebió de un solo trago—. Pero usted, amigo, ¿no bebe nada?
 
   — Me he dejado el coñac en la barra. Voy a por él.
 
   — No, no. Déjelo. Camarero, por favor, tráigale un coñac a Don Agustín.
 
   — Se lo agradezco.
 
   — No hay nada que agradecer. Usted es amigo de Marcelo, y los amigos de mis amigos son mis amigos. ¿Usted también se dedica a las obras?
 
   — No... Bueno, a veces.
 
   — Marcelo está haciendo ahora una obra aquí, en este mismo edificio. ¿Qué tal va la obra, Marcelo?
 
   — La hemos dejado, Don Miguel. Precisamente se lo estaba contando antes a Don Agustín.
 
   — ¿Dejado? ¿Cuándo?
 
   — Hoy mismo.
 
  
 
   
 
   
   — Y habrá más obras en marcha, ¿no es así, Marcelo?
 
   — Pues... En estos momentos no, Don Miguel.
 
   — Pero eso no puede ser, Marcelo. Eso es una desgracia muy grande. ¿Por qué la han dejado?
 
   Marcelo bordaba su papel. Miraba alternativamente a Don Gaspar y a Agustín, como si tratara de dar pie al hijo de Don Servando para que dijera algo.
 
   — Verá usted, Don Miguel: al parecer, el padre de mi amigo aquí presente no parece estar muy interesado en que la obra se termine.
 
   — ¿Su padre? ¿Cómo se llama su padre?
 
   — Servando Cerrillo —Agustín miró con cierto pavor al guardaespaldas de Don Gaspar, que sacó un papel y un bolígrafo y comenzó a anotar algo.
 
   Don Gaspar se incorporó lentamente, sin apartar los ojos de Agustín, hasta apoyarse completamente en el respaldo de su silla.
 
   — Marcelo, amigo mío, me gustaría que me dejara usted intercambiar unas pocas palabras a solas con Don Agustín.
 
   Marcelo se levantó de su silla como impulsado por un resorte.
 
   — Lo que usted ordene, Don Miche... Digo, Don Miguel.
 
   Esa levísima columpiada, provocada sin duda porque Marcelo se había autoconvencido de que Don Gaspar iba a interpretar el papel de un mafioso italiano, le pasó completamente inadvertida a Agustín. Marcelo se sentó al lado del hombre del brazo roto.
 
   — Bueno, Don Agustín —comenzó Gaspar en voz baja—. Me parece que tenemos un pequeño problema. No se preocupe, ya que se trata de una minucia. Nada que no se pueda arreglar con buena voluntad. Porque todo, en este mundo, se puede arreglar cuando existe la buena voluntad. La mala leche lo estropea todo rápidamente, pero para arreglar algo, nada como la buena voluntad, ¿no le parece?
 
   — Por supuesto, Don Miguel.
 
  
 
   
 
   
   Agustín se bebió su coñac de un solo trago. Gaspar le hizo un gesto a Monzón para que le pusiera otro.
 
   — Verá usted. No sé ni cómo empezar. Lo más sencillo va a ser que vaya directamente al grano. Para que se haga una idea, digamos que la empresa para la que trabaja Marcelo me debe algún que otro favor. Minucias, cosas sin importancia, bagatelas. ¿Me comprende?
 
   — Por supuesto.
 
   — Medina, el jefe de Marcelo... Buen hombre, sin duda. Medina, le decía, aspira a veces a llegar muy arriba, y se mete, empujado sin duda por un encomiable afán de superación, en ciertos negocios, algunos de los cuales no del todo legales, para los que me pide dinero prestado. Esos negocios, por desgracia, a veces salen mal. Porque salen mal, sin que se pueda culpar a nadie de eso, ¿no le parece?
 
   — Verdad, verdad.
 
   — Nadie tiene la culpa, Dios lo sabe, pero el caso es que de repente hay una cierta cantidad de dinero que sale de un bolsillo y se pierde por ahí. El dinero, en el fondo, no importa. Es una simple cuestión de honor. Para las personas como usted y como yo, permitir que una cantidad de dinero salga de nuestro bolsillo sin que vuelva a él aumentada de tamaño, supondría la muerte, la ruina, la exposición a los más feroces depredadores. Una situación imposible, ¿no está usted de acuerdo?
 
   — Estoy de acuerdo, Don Miguel.
 
   — Medina es mi amigo. Yo llego a un acuerdo con Medina. Me dice que me pagará lo que me debe cuando acabe esta obra. Yo ya he comprometido ese dinero, así que la obra tiene que acabar. Así de simple. Una solución muy sencilla, ¿no le parece?
 
   Agustín Cerrillo miró a Don Gaspar con la boca abierta. Ya le estaba empezando a cargar tanto “¿No le parece?”
 
   — Bueno... No sé. Tendría que hablar con mi padre.                                                                                     — Por supuesto, por supuesto... Habla con tu padre. Haz lo que te parezca, pero esa obra tiene que continuar. Es la única manera de que Medina me pague a mí, para que yo pueda, a mi vez, pagar a mis deudores. Es una simple cuestión de equilibrio, de armonía. ¿No te das cuenta? La armonía, el sosiego... Tan fáciles de conseguir, y la mayoría de las veces somos nosotros mismos los que lo complicamos todo, los que desatamos el caos. Parece que, de alguna manera, somos felices viviendo en el caos.
 
                 — Hablaré con mi padre. No creo que haya problema.
 
   —Mientes. Lo noto en tu mirada —Don Gaspar había decidido tensar un poco la cuerda —. Dices eso porque estás deseando salir de aquí. A mí no me vale ese “no creo que haya problema”. No me gustan las ambigüedades. Me ponen nervioso. Tú tienes que comprometerte, aquí y ahora, a que esa obra va a seguir, y a un ritmo, si cabe, más acelerado que el que ha llevado hasta este momento.
 
   — De acuerdo...
 
   — Tu padre no me conoce, pero yo a él sí. Si te pone alguna pega para seguir con la obra, recuérdale lo de los catalanes. Es lo que te decía antes. Esas masas de dinero que cambian de bolsillo. A veces hay que saltarse ligeramente los límites que impone la ley para poder mover tanto peso. Recuérdale lo de los catalanes. Te va a hacer caso, ya lo verás.
 
   Agustín se frotó los ojos con una mano. Estaba al borde de la desesperación. Don Gaspar le hizo un gesto a Marcelo para que se acercara.
 
   — Marcelo, mi amigo Agustín está de acuerdo en seguir adelante con la obra. ¿Hay algún problema?
 
   Marcelo levantó los brazos en un gesto melodramático.
 
   — No va a ser posible, Don Miguel. No tenemos herramientas.
 
   — ¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se las han embargado?
 
   — No. Nos las han destrozado. Anoche entraron al taller mecánico que tan amablemente nos ha dejado esta gente como almacén provisional, y nos rompieron los martillos neumáticos.
 
   — Una desgracia, Marcelo, pero Don Agustín nos va a hacer un favor y se va a encargar personalmente de que usted disponga mañana de... ¿Dos?
 
   — Tres —mintió Marcelo. El guardaespaldas del brazo roto dio un respingo, con tan mala fortuna que tiró el vaso de gin tonic con la escayola del brazo.
 
   — Tres martillos neumáticos nuevos, amigo Agustín.
 
   Agustín se incorporó un poco.
 
   — Oiga, Don Miguel, no se pase...
 
   En aquel momento, un individuo tan mal encarado como el que hacía las veces de guardaespaldas, llegó a la altura de la mesa ocupada por Don Gaspar y Agustín.
 
   — El holandés no quería darnos el dinero, Don Miguel —su voz chirriaba como una bisagra mal engrasada. Me he visto obligado a convencerle.
 
   — ¿Cómo, Tonino?
 
   — Se ha convencido sólo, en realidad. Ha debido de darse cuenta de que tenía que quedarse con alguno, aunque solo sea para poder hurgarse la nariz.
 
   Al tiempo que decía eso, aquel individuo arrojó sobre la mesa un manojo de dedos recién cortados, unidos con un alambre. Don Gaspar reaccionó rápidamente y arrojó aquello de un manotazo hacia el lugar que ocupábamos nosotros. El corazón me dio un vuelco. La imaginación me jugó una mala pasada. Por un momento pensé que aquellos dedos eran de verdad. A punto estuve de marearme.
 
   — ¿Cómo te atreves —tronó Don Gaspar— a traer esta carroña ante mi presencia? Debería matarte.
 
   Presa de un ataque de pánico incontrolable, Agustín Cerrillo reculó hacia atrás, cayó al suelo, siguió reculando, se levantó tropezando y tirando un par de taburetes, y salió corriendo como alma que lleva el diablo de la taberna de Monzón. Su guardaespaldas no perdió ni un segundo en seguirle.
 
   Esperamos un poco antes de salir, aplaudiendo, de nuestro escondite. Mi padre se abrazó a Don Gaspar.
 
   — Soberbio, vecino. Una actuación fantástica.
 
   — Acabo de vivir el momento más feliz de mi existencia —declaró Don Gaspar a punto de emocionarse. Comenzó a estrechar nuestras manos y las de los actores—. Gracias, muchas gracias a todos por haberme acompañado en esta memorable ocasión. Lo digo de corazón. Jamás lo olvidaré, amigos míos.
 
   Yo todavía tenía nauseas.
 
   — Con lo del manojo de dedos os habéis pasado un poco —protesté—. No hacía falta tanto realismo, por el amor de Dios.
 
   Lopera, que llevaba el manojo en la mano, se acercó al grupo.
 
   — Ha sido idea mía. No me negaréis que ha estado sensacional —aquel impresentable hizo algo en aquel momento que jamás olvidaré. Arrancó un dedo del manojo, se lo metió en la boca, y comenzó a masticar con satisfacción—. Son chuches. Las venden en las tiendas, para los niños. Los dedos de plástico se nota a la legua que son falsos. Les hemos puesto un poco de ketchup para simular la sangre. Mmmm.... Están buenísimos.
 
   Corrí a vomitar.
 
   


 
   
  
 



CAPITULO 21
 
    
 
   Las obras de reparación de la estructura del edificio están prácticamente terminadas, y todavía nos va a sobrar tiempo. Falta aún una semana para la visita del técnico del ayuntamiento. Ni Cerrillo ni sus hijos han dado señales de vida desde la desdichada “noche de Don Miguel”. Por otra parte, y sin saltarse una, mi padre baila cada noche su sirtaki en la azotea, siempre a la misma hora. Oficialmente, no sabemos nada ni mi madre ni yo sobre el asunto.
 
   Todo, en resumen, sería perfecto, si exceptuamos algo que sucedió ayer y que podríamos calificar de un gran susto.
 
   Mi padre, Rebollo, su hijo, Medina y yo nos encontrábamos en la calle, organizando el trabajo, cuando Tenorio salió descompuesto y vociferando, con los brazos en alto, del portal.
 
   — ¡El edificio se hunde! Hagan ustedes algo, por el amor de Dios. Tengo toda la casa llena de grietas.
 
   Mi padre y Medina se miraron alarmados. Después seguimos todos a Tenorio escaleras arriba.
 
   — No entiendo nada —le susurró mi Medina a mi padre.
 
   — Valiente reparación de mierda que han hecho ustedes —Tenorio jadeaba mientras abría la puerta de su casa—. Lo único que han conseguido es que el edificio se nos venga encima.
 
   — No saquemos conclusiones precipitadas —dijo Medina con el ánimo de tranquilizarnos a todos—. Vamos a ver qué tiene usted en su casa.
 
   Al principio pensé y deseé que Tenorio estuviera exagerando, pero al ver las dos tremendas grietas que surcaban de lado a lado el techo del comedor, el corazón me dio un vuelco.
 
   — Miren, miren ustedes. ¿Qué puedo ganar yo con mentirles? Y les puedo asegurar que ayer por la tarde no estaban.
 
   — Es extraño —dijo mi padre—. Se han marcado perfectamente las viguetas, y en cambio no se nota nada en las paredes. Es un fallo del forjado, no de la estructura que lo sustenta.
 
   — Exactamente —dijo Tenorio—. Y sepa usted que me he estado informando. Lo más probable, me han dicho los que entienden de esto, es que nos encontremos ante un caso de halitosis.
 
   — Aluminosis —corrigió Medina—. Lo de la halitosis es otra cosa. Concretamente, se trata del problema que tiene Marcelo, mi encargado.
 
   — Halitosis, aluminosis... Como comprenderá, no voy a estar mirando el diccionario mientras el techo del comedor se me viene encima…
 
   — Me extrañaría mucho —siguió Medina—, porque en ningún punto del edificio han salido grietas como las que tiene usted aquí.
 
   — Lo único que sé es que antes de que empezaran ustedes a picar y a agujerear los pilares del edificio, yo no tenía ninguna grieta, así que ya me contará...
 
   Mi padre, Medina y Rebollo contemplaban embobados el lamentable estado del techo del comedor de nuestro vecino. A mi padre se le debió de ocurrir una idea.
 
   — ¿Quién vive arriba? —preguntó.
 
   — Carbonell —respondió Tenorio—. Pero eso no tiene nada que ver con mi problema.
 
   — Eso lo vamos a comprobar ahora mismo —dijo Medina, que ya había intuido, tras dirigirle una fugaz mirada a mi padre, la causa de aquel desastre.
 
   Salimos del comedor. La mujer de Tenorio, a la que nadie le había prestado mucha atención, esperaba en el recibidor con las manos cruzadas por delante, la cabeza llena de rulos, y una bata de andar por casa. Miraba al vacío con los ojos desencajados, y salmodiaba, con voz monótona, mecánica, carente de entonación y sin respetar las pausas, una especie de melancólica letanía.
 
   — No hay derecho a esto, porque pagamos religiosamente la comunidad y no nos metemos con nadie. No hay derecho, por favor, a que a nosotros, que cumplimos con nuestros deberes vecinales, nos ocurran estas desgracias, Dios mío, porque...
 
   Pasamos a su lado dejándola con la palabra en la boca, y nos dirigimos al piso de arriba.
 
   Tenorio pulsó un par de veces el timbre de su vecino, pero no ocurrió nada. Esperamos un momento. No se escuchaba ningún sonido al otro lado de la puerta. Tenorio se volvió hacia nosotros.
 
   — Lo más probable es que estén durmiendo. Esta gente trabaja todo el día recogiendo chatarra, y regresan a altas horas de la madrugada.
 
   Tenorio, entonces, tuvo una reacción inesperada. Se volvió de nuevo hacia la puerta con una inquietante sonrisa dibujada en el rostro, y mantuvo su dedo en el timbre de Carbonell durante cerca de un minuto.
 
   — Hombre —intervino Rebollo colocándole una mano sobre el hombro—. Tenga usted un poquito de consideración, que si es verdad que esta gente está durmiendo, no les va a hacer ninguna gracia que se les despierte de este modo.
 
   — Que se jodan —dijo Tenorio encogiéndose de hombros—. Ellos llevan años despertándome a mí cuando llegan a su casa. En lugar de zapatillas, parece que se ponen planchas de acero en los pies. Que se jodan.
 
   Al otro lado de la puerta escuchamos la débil voz de una mujer.
 
   — Ya va, ya va…
 
   La puerta se entreabrió ligeramente. A la escasa altura de un metro y medio apareció la cabeza de Bernardina, la mujer de Carbonell. Los rulos, las legañas y otros varios signos de cansancio, conducían a la inequívoca conclusión de que la familia Carbonell estaba, en efecto, durmiendo a pierna suelta.
 
   — ¿Tienen una orden judicial? —dijo antes de emitir un prolongado bostezo.
 
   — Una orden judicial... —repitió Tenorio con tono de fastidio—. Venga, Bernardina, que no estamos en Hollywood. Estos señores tienen que ver su piso porque a mí, en mi casa, me han salido unas grietas muy raras.
 
   — Bueno, pasen, pero de uno en uno, por favor. Y sin hacer ruido, que mi familia está reposando.
 
   No pude entender la recomendación de Bernardina de entrar de uno en uno, hasta que traspasé el umbral de aquella vivienda, para sumergirme de repente en el surrealismo más absoluto. Una vez dentro, me costó lo indecible asimilar lo que estaba viendo. Rodeándonos por todos lados, e incluso por encima de nuestras cabezas, lo que nos obligaba a caminar encorvados, se amontonaban innumerables fardos de papel usado atados con cuerdas. No se distinguía ni una sola pared de la casa. Parecía que estábamos circulando por el interior de un hormiguero.
 
   A medida que avanzábamos, el camino se estrechaba. No existían habitaciones propiamente dichas, sino una especie de nichos laterales en cuyo interior se movían unos bultos que supuse que eran Carbonell y sus hijos. No parecía haber luz eléctrica, porque las bombillas, ocultas a nuestra vista, se disponían a una altura superior a la de la bóveda de cartón que nos cubría. Se percibía, sin embargo, una claridad irreal, procedente sin duda de la luz de las ventanas, que se filtraba hasta la galería en la que nos encontrábamos.
 
   La recomendación que nos había hecho Bernardina en el sentido de que guardásemos silencio había resultado innecesaria, porque todos nos habíamos quedado mudos ante aquel espectacular escenario.
 
   En el centro del salón se amontonaban, sin orden ni concierto, además de los fardos de papel, un buen número de electrodomésticos viejos, rotos y oxidados. Mi padre fue el primero en romper el tenso silencio que se había abatido sobre nosotros.
 
   — Me parece que estoy empezando a vislumbrar la causa de las grietas que le han salido a usted en el comedor de su casa, amigo Tenorio.
 
   — Yo... —empezó Tenorio con un susurro—. Francamente, no sé qué decir. Estoy consternado. Les pido perdón humildemente por haber dudado de su buen hacer.
 
   — No tiene usted que pedir disculpas —dijo Medina—. Ninguno de nosotros esperábamos ni por lo más remoto encontrarnos con una cosa así.
 
   — Voy a despertar a mi marido. Esperen aquí un momento.
 
   El ambiente estaba tan cargado que la respiración resultaba dificultosa. Por otra parte, flotaba a media altura una especie de neblina con olor a humedad, sumamente desagradable.
 
   Desde el comedor observé que Bernardina desaparecía en un nicho ligeramente más grande que los demás. El nicho de matrimonio, sin duda.
 
   Al momento apareció Carbonell, chorreante de sudor, vestido con la ropa de trabajo.
 
   — Muy buenos días. ¿En qué puedo servirles?
 
   — Tiene usted que sacar inmediatamente de aquí toda esta chatarra —dijo Rebollo sin ningún preámbulo—. Está usted a punto de hundir el suelo de su vivienda.
 
   — En la reunión que hicimos para lo de la obra —Carbonell, para cargarse de razón, hablaba en un tono muy elevado—, yo voté que no, así que no tienen ustedes ningún derecho a decirme lo que tengo que hacer en mi casa.
 
   Nos miramos todos desconcertados. La actitud de aquel personaje resultaba absolutamente incatalogable.
 
   — Estamos perdiendo el tiempo —dijo Medina muy tranquilo—. No nos queda otro remedio que avisar a la policía. Todo esto tiene que salir de aquí inmediatamente. Corremos un riesgo cierto de derrumbe de forjado por sobrecarga excesiva.
 
   La grave y directa amenaza de Medina pareció hacer mella en el ánimo del chatarrero, que miró a su mujer y esbozó un gesto de preocupación.
 
   — Si ustedes lo dicen... Compréndanlo. Tanto el papel como la chatarra han bajado de precio, y como no tengo almacén... En algún sitio lo tengo que guardar hasta que vuelva a subir. Si vendiera ahora todo esto perdería dinero.
 
   — Déjelo de momento en el patio trasero —propuso mi padre.
 
   — Siendo así... Les prometo que hoy mismo saco todo esto de aquí. Si me pudieran prestar ustedes un par de ayudantes, lo haría más rápido.
 
   — Cuente con ellos —se ofreció Medina—. En veinte minutos los tiene usted aquí.
 
   — Denme una hora. Mis chicos tienen que desayunar. Están en edad de crecer.
 
   Observando aquellas limitaciones de espacio, costaba creer que los hijos de Carbonell pudieran crecer más de lo que ya lo habían hecho.
 
   


 
   
  
 



CAPITULO 22
 
    
 
   Ayer por la mañana, día señalado por el ayuntamiento para la revisión de la estructura de nuestro edificio, una comitiva de vecinos esperábamos, a la puerta de la taberna de Monzón, la llegada del equipo técnico correspondiente. Ignorábamos si se trataba de una, o de varias personas.
 
   Estábamos prácticamente todos. Mi padre, Rebollo, su hijo, Don Gaspar, vestido con un elegante traje de color gris oscuro muy diferente al que había utilizado la famosa noche de la representación teatral… Cascajo, Tenorio, Lopera, que bostezaba cada dos minutos, Roberto Fajardo, Medina y hasta Carbonell, que para la ocasión había optado por presentarse con un chubasquero bastante caro, tipo marinero. Por muy elegante que fuera la prenda, lo único que provocaba en el chatarrero era un incontrolable sudor.
 
   Se podía cortar la tensión en el ambiente. El más tranquilo era Roberto Fajardo, que no se cansaba de repetir hasta la saciedad, a todo aquel que quisiera escucharle que a él todo esto le daba igual, que en cuanto se le presentara la ocasión, que por cierto estaba a punto de llegar porque había iniciado conversaciones con una prestigiosa revista francesa de literatura, hacía las maletas y se iba a vivir a París. Si Don Gaspar estaba cerca cuando Roberto exponía sus intenciones, le dirigía una mirada sonriente.
 
   A las diez en punto de la mañana, hora que figuraba en la carta que nos había enviado el ayuntamiento, apareció el técnico. Se trataba de un individuo trajeado, de rostro amable, que llevaba bajo el brazo una cartera de cuero bastante elegante.
 
   Se presentó como Roberto Alcázar, lo que provocó comentarios entre algunos vecinos de cierta edad aficionados a la lectura de tebeos de la época de la posguerra. El técnico sonrió ante dichos comentarios, contestó que Pedrín no había podido venir, y preguntó por el presidente de la comunidad.
 
   — Es que no hay un presidente —dijo Don Gaspar—. Casualmente, todos somos realquilados.
 
   — Curiosa circunstancia —comentó Alcázar—. Algún portavoz del casero, entonces. Es por una simple cuestión de forma. No tengo ninguna vocación de orador. De hecho, no me atrevo a intervenir ni en las asambleas de vecinos de la comunidad en que resido.
 
   Sus palabras provocaron la risa nerviosa de la mayoría. A pesar de que aquel hombre estaba realizando verdaderos esfuerzos para transmitir una imagen agradable, la incertidumbre del resultado de su inspección pesaba más que cualquier otra cosa.
 
   — Yo propongo que sea Rebollo —cuando mi padre dijo eso, Rebollo le miró con una expresión entre seria y asustada—. Es la persona que mejor se conoce el edificio.
 
   Se escucharon murmullos de aprobación a la propuesta de mi padre. Rebollo se adelantó unos pasos y estrechó la mano del técnico.
 
   — Ernesto Rebollo. A su disposición.
 
   — Lo siento, Rebollo. Le ha tocado. Las votaciones vecinales son así. Yo también he pasado por el mismo trance más de una vez.
 
   Nos dirigimos primero al portal de la izquierda. Alcázar y Rebollo abrían la marcha, y el resto, en silenciosa procesión, caminábamos unos cuantos pasos por detrás de ellos. Alcázar sacó de su portafolios unas cuantas fotografías de grietas.
 
   — Si no le es indiscreción, ¿cómo ha conseguido usted estas fotografías?
 
   — No es ninguna indiscreción, amigo Rebollo. Me las entregó Valentín Pintado. Es un colaborador habitual nuestro. Trabaja en una empresa que se dedica a reparar estructuras.
 
   — Le conocemos. Fue la primera persona que vino a ver el edificio.
 
   Alcázar miró a Rebollo.
 
   — Entiendo. No es la primera vez que sucede. Si Valentín Pintado intuye que puede sacar tajada, presenta un presupuesto elevadísimo para reparar la estructura. Si la comunidad se lo acepta, perfecto. Si no se lo acepta, viene a nosotros para denunciar la inminente ruina del edificio. También puede darse el caso de que vea la cosa tan mal que se presente directamente ante nosotros, sin haber pasado siquiera presupuesto.
 
   — Pero asegurándose, en esa tercera hipótesis, de que va a sacar algo del casero. Poco después de revisar la estructura, Valentín Pintado se presentó cogido de la manita de Don Servando Cerrillo, el dueño del inmueble.
 
   — Le comprendo perfectamente. Estamos acostumbrados a presenciar situaciones como la que están viviendo ustedes. Puede ser una injusticia, pero nosotros estamos obligados a revisar cualquier estructura que se nos denuncie. Imagínese lo que podría ocurrir si se derrumba el edificio y les pilla a ustedes dentro.
 
   — Ingrata labor la suya.
 
   Alcázar afirmó con la cabeza.
 
   — Ya lo creo. En demasiadas ocasiones.
 
   La visita se estaba desarrollando con absoluta normalidad. La tensión presente a primera hora se fue diluyendo a lo largo de la mañana, hasta desaparecer por completo. Poco a poco, la procesión iba adelgazando. El primero en desaparecer, por supuesto, fue Lopera, que a punto había estado de caerse al suelo a causa del sueño. Después, con un lento pero incesante goteo, fueron abandonando todos los demás, aprovechando la mayoría de las veces el paso de la comitiva por el piso en el que residía el fugitivo en cuestión. Finalmente nos quedamos Alcázar, Rebollo, su hijo, mi padre, Marcelo, que se había unido a nosotros a una seña de su jefe, Medina y yo.
 
   El técnico no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Buscaba la grieta que aparecía en la fotografía —en cuyo dorso, el ladino Pintado había anotado la situación exacta, haciendo referencia al número de portal, planta y un pequeño planito dibujado a mano—, y no era capaz de encontrarla, simplemente porque no existía.
 
   En un par de ocasiones, pensando sin duda que la grieta se había disimulado con yeso o pintura, solicitaba que se picara ante sus ojos una determinada zona. Marcelo, solícito y eficaz como siempre, sacaba entonces una pequeña alcotana y actuaba cuidadosamente en el lugar señalado por el técnico, hasta que aparecía la dura superficie de la resina epoxi o el mortero sin retracción.
 
   Otras veces, el técnico solicitaba los planos que se habían utilizado para realizar las reparaciones. En esas ocasiones, era Medina el que mostraba orgulloso, tras extraerlos de una carpeta de cartón, los dibujos que había hecho mi padre.
 
   Después de la visita, y cerca ya del mediodía, nos dirigimos a la taberna de Monzón. Nos sentamos en una mesa y pedimos unas cuantas coca colas, unas cervezas, y la ya acostumbrada copita de cazalla de Marcelo. 
 
   La mujer de Monzón nos sirvió las bebidas sin apartar sus zalameros ojos de un repentinamente ruborizado Medina. 
 
   Como colofón, y para enturbiar una jornada que hasta ese momento había discurrido como la seda, la buena mujer colocó, como centro de mesa, una soberbia fuente de gallinejas.
 
   — Invita la casa.
 
   Alcázar agradeció el gesto de la tabernera y guardó los papeles en la cartera de piel.
 
   — Señores —dijo—, no me puedo creer lo que he visto hoy aquí. O las fotos que me entregaron están retocadas, o ha ocurrido un milagro. Tal como lo presentaba Valentín Pintado, la estructura estaba a punto de derrumbarse. Era irreparable, o reparable únicamente después de desalojar el edificio y de emprender una obra costosísima de más de seis meses de duración.
 
   — Eso era lo previsible —dijo Rebollo—, pero hemos tenido la gran suerte de contar con la eficacia y profesionalidad de una empresa como la del señor Medina, aquí presente —Medina saludó con un ligero movimiento de cabeza— y los acertados cálculos de Don Jacinto, vecino del inmueble.
 
   Alcázar miró a mi padre con una mezcla de admiración, curiosidad y respeto.
 
   — Es extraño que no nos conozcamos.
 
   Mi padre sonrió.
 
   — No. No es nada extraño. He estado fuera de circulación durante un tiempo.
 
   — La tendencia natural en este tipo de obras —dijo Alcázar— consiste en colocar descomunales refuerzos metálicos en lugares en los que la mayoría de las veces no hacen falta, y que obligan, además, a emprender costosas obras de rehabilitación para adecuar los espacios a la nueva situación. Ustedes han colocado el hierro justo en el lugar preciso, y han reforzado unos cuantos puntos vitales con resina o mortero sin retracción. Simplemente admirable.
 
   — No es admirable —contestó mi padre—. Era necesario. No disponíamos ni de tiempo ni de dinero para emprender una obra como las que usted ha mencionado.
 
   — Es admirable, Jacinto. Como curiosidad personal, y si usted no tiene inconveniente, por supuesto, me encantaría ojear los cálculos que usted ha hecho.
 
   Mi padre extrajo del bolsillo trasero del pantalón una pequeña libreta de tapas negras y hojas cuadriculadas. Era la primera vez que yo la veía. Alcázar comenzó a examinarla con el mismo cuidado y devoción que se emplearía para manejar un manuscrito medieval. Con una caligrafía negra, intensa y apretada, se desarrollaban en las hojas de aquel cuaderno signos y fórmulas que escapaban a la comprensión de la mayoría de los allí presentes.
 
   — Veo que le gusta utilizar el cálculo en plasticidad.
 
   Las palabras de Alcázar provocaron que el rostro de mi padre se iluminara con una sonrisa de complicidad.
 
   — No lo niego. Es un pequeño vicio que tengo.
 
   Alcázar cerró la libreta y se la entregó a mi padre.
 
   — Mi labor ha terminado, caballeros. Si tuviera sombrero me descubriría ante ustedes. Han hecho algo admirable. Por desgracia, no me queda más remedio que dejarles —observó su reloj de pulsera—. A pesar de la fama que tenemos los funcionarios, existe una categoría de pringados profesionales a la cual tengo el dudoso honor de pertenecer, y a la que no le queda más remedio que trabajar. Ha sido un placer.
 
   Alcázar se despidió de todos estrechándonos la mano. Cuando le tocó el turno a la mujer de Monzón, que permanecía tras la barra, esta dirigió una triste mirada a la fuente de gallinejas, que permanecía intacta en el centro de la mesa.
 
   — ¿Y se va a ir usted sin probar siquiera mis gallinejas?
 
   El técnico tocó su estómago moviendo la mano en círculos.
 
   — Es imposible, señora. Mi delicado estómago se encargaría de rechazar lo que con sumo placer degustaría mi cerebro.
 
   Carolina miró al técnico como si no le hubiera entendido una palabra. En aquel momento se pudo escuchar la potente voz de Marcelo.
 
   — No se preocupe, Carolina, que mi jefe y yo daremos buena cuenta de tan exquisito manjar.
 
   Era la primera vez que veía a Medina mirando a su encargado de manera asesina, no sé si por hacer frente al plato de gallinejas, o ante el amargo trance de tener que seguir soportando las insinuantes miradas que a cada momento le dirigía Carolina. El caso es que, con mirada asesina o sin ella, el bueno de Medina se sentó de nuevo a la mesa con la docilidad de un corderito.
 
   Cuando salimos de la taberna, el hijo de Rebollo me tendió la mano. Al ir a estrechársela la retiró de repente.
 
   — No te atreverás a machacármela, pedazo de cabrón.
 
   — Venga, hombre, no soy tan cerdo.
 
   Hice unos cuantos amagos de apretar, para mosquear a Rebollo, pero finalmente acabamos casi abrazados. Después, su padre y él se dirigieron a su casa. Nos quedamos con Alcázar mi padre y yo.
 
   — Y usted, Jacinto, ¿a qué se dedica?
 
   — De momento estoy libre.
 
   — Me encantaría charlar con usted con más tiempo y tranquilidad. Tome mi tarjeta.
 
   — Se lo agradezco.
 
   — No tiene que agradecerme nada. En el ayuntamiento estamos muy necesitados de personas con su talento. Su experiencia y profesionalidad nos puede resultar valiosísima. Podría ser un camino para terminar con algunos abusos que se están dando en este mundillo en el que nos movemos mis compañeros y yo. A veces no nos queda más remedio que ponernos en manos de personas y empresas... No del todo recomendables, vaya. Carentes por completo de cualquier escrúpulo. Nada que usted no haya vivido, claro.
 
   — Cierto. No dude de que le haré una visita cualquier día de estos.
 
   — Me encantaría —Alcázar comenzó a alejarse. Cuando llevaba recorridos tres o cuatro metros se volvió de nuevo hacia nosotros—. Y tráigase del brazo al señor Medina. Él también me ha impresionado. Hasta pronto.
 
   Saludamos a Alcázar con la mano. Cuando desapareció de nuestra vista nos dirigimos a casa. Era la hora de comer.
 
   — Oye, papá, ¿qué es eso del cálculo en plasticidad?
 
   Mi padre me miró sonriente.
 
   — ¿No lo habéis dado en estructuras?
 
   — Creo que no.
 
   — Vamos a casa. Te lo explicaré con una pizarra y una tiza.
 
   — Bueno, pero después de comer.
 
   — Después de comer, por supuesto.
 
   


 
   
  
 



CAPITULO 23
 
    
 
   La semana pasada murió Don Gaspar. Al parecer, sufrió un paro cardíaco mientras dormía. “Tenía una expresión plácida, tranquila. Murió sin sufrir”, nos dijo Roberto Fajardo, el afrancesado, que fue la persona que le encontró por la mañana.
 
   Roberto disponía de una llave del piso de Don Gaspar, que este le había dejado en una ocasión por si ocurría alguna emergencia.
 
   Aquella mañana pulsó varias veces el timbre de su vecino, y al ver que este no abría, y con la completa seguridad de que Don Gaspar no había salido de casa, se decidió a utilizar por primera vez la llave.
 
   Al velatorio acudimos prácticamente todos los vecinos, bastantes amigos y antiguos discípulos de Don Gaspar. También estaban sus cuatro hermanos, los cuales, si bien más jóvenes, parecían clones de nuestro vecino fallecido.
 
   Al filo de las once de la noche llegó Don Servando cerrillo. Después de dar  el pésame a los hermanos de Don Gaspar, a los que al parecer conocía, y de conversar un rato con ellos, se dirigió hacia nosotros.
 
                 — Me alegro de verte, Jacinto. Javier...
 
                    Don Servando estrechó nuestras manos.
 
   — Lo mismo digo, Don Servando —contestó mi padre.
 
   — La atmósfera está demasiado cargada para mis delicados pulmones. Necesito salir a tomar el aire. ¿Me acompañáis?
 
   La respuesta de mi padre me sorprendió. Yo pensaba sinceramente que se iba a negar con cualquier excusa.
 
   — Le acompañamos. Es verdad que en estos lugares se carga el ambiente con mucha facilidad.
 
   Paseamos lentamente por el exterior de la zona a la que dan las salas de los velatorios. El sonido de la M30 había disminuido bastante a causa de la hora. La temperatura resultaba sumamente agradable. Don Servando sacó del bolsillo interior de su chaqueta una pitillera dorada.
 
   — Si me viera mi mujer, me mataría, pero un día es un día —Cerrillo le ofreció la pitillera a mi padre. Después de dudarlo unos segundos, cogió un cigarrillo. Segunda sorpresa de la noche—. Bisontes, Jacinto. Antes fumabas bisontes sin filtro.
 
   — Es verdad, Don Servando. Vaya memoria la suya.
 
   — No sabía que fumaras, papá.
 
   — Llevo veinte años sin hacerlo, hijo. No creo que mis pulmones estén muy perjudicados.
 
   Después de darle un par de caladas a su cigarro, Don Servando se quedó con la mirada clavada en la luna, sonriendo. Me pareció que tenía los ojos ligeramente brillantes.
 
   — La vida es injusta, Jacinto. Siempre se lleva a los mejores. Don Gaspar era una persona excepcional.
 
   — Es cierto.
 
   — Atento, educado, amigo de sus amigos, con una cultura extraordinaria... 
 
   — Tiene usted toda la razón, Don Servando.
 
   — Y un gran sentido del humor. Un sentido del humor fuera de lo común, especial, que mostraba en contadas ocasiones, pero que provocaba una risa incontenible en el privilegiado que tuviera la oportunidad de disfrutarlo.
 
   — No tuve la suerte de conocerle en esa faceta.
 
   — Yo sí. Don Gaspar y yo vivimos momentos inolvidables. Hemos llegado incluso a viajar juntos. Viajar con Don Gaspar resultaba una experiencia francamente enriquecedora. A su profundo conocimiento del lugar, se unía una asombrosa facilidad para establecer relaciones con los habitantes. Don Gaspar hablaba cinco idiomas, y podía mantener conversaciones prácticamente en cualquier lugar del mundo.
 
   — Es admirable, sin duda.
 
   — Yo he disfrutado del sentido del humor de Don Gaspar en muchos de esos viajes.
 
   — Ha tenido usted suerte, Don Servando.
 
   — Y uno de mis hijos, Agustín, ha tenido también recientemente la ocasión de conocer el sentido del humor de este gran hombre, aunque no se puede decir precisamente que disfrutara con él.
 
   Mi padre me miró con expresión seria. Yo sentí un profundo y repentino calor. Don Servando, como tratando de quitarle importancia a lo que acababa de decir, cogió a mi padre de un brazo y comenzó a pasear lentamente con él.
 
   — Cuando el imbécil de mi hijo me contó lo de la otra noche, lo de Don Miguel, lo de la mano cortada que le enseñaron al final... Nunca me había divertido tanto. Parece mentira que alguien que lleva mi sangre pueda ser tan inocente. No darse cuenta desde el principio de que le estaban tomando el pelo... Si no fuera porque decidí hace mucho tiempo que lo que les ocurriera a mis hijos me importaría un bledo, hasta resultaría ofensivo.
 
   La tranquilidad de Don Servando me animó a intervenir.
 
   — No era una mano, Don Servando. Se trataba de un manojillo de dedos.
 
   — Tú también interviniste, granuja. Me hubiera encantado participar. Me imagino a Gaspar interpretando el papel de Mihail, o como se llame. Cuando mi hijo me comentó la estrafalaria forma de vestir de Don Miguel, empecé a sospechar que le habían montado una película. A Gaspar siempre le habían fascinado esos personajes de cine que saben hacerse respetar. El Padrino, Al Capone...
 
   — Eso es cierto —intervine—. Don Gaspar siempre decía que le habría encantado ser como uno de ellos.
 
   — Y lo consiguió. Por una sola noche, pero lo consiguió.
 
   — Dígame una cosa —preguntó mi padre—. ¿Cómo se dio cuenta de que a su hijo se la habían jugado?
 
   — Por todo, Jacinto, por todo... Una historia tan truculenta... Para una persona con cierta madurez resulta increíble creérsela. Por eso precisamente se la tragó el cretino que lleva mi apellido. Hombre, que un alto cargo de la mafia rusa tenga que intervenir para que prosigan las obras de rehabilitación de un edificio de realquilados... Estarás conmigo en que resulta un poco demencial, Jacinto. Mi hijo, mientras me lo contaba, sudaba y temblaba como un flan. La voz apenas le llegaba a la boca. Nunca le he visto tan mal. Al  principio me asusté un poco, pero a medida que avanzaba la historia me iba dando cuenta de que se la habíais jugado con todas las de la ley. Una obra maestra, ya lo creo. Cuando llegó a lo de los catalanes, me partí literalmente de risa. Interiormente, sin mover un solo músculo de la cara, pero me partí de risa.
 
   — ¿Lo de los catalanes? —preguntó mi padre.
 
   Don Servando comenzó a reír abiertamente y se agarró, con más fuerza si cabe, del brazo de mi padre.
 
   — Un guiño, un mensaje cifrado que el increíble Don Gaspar, con su soberbio sentido del humor, le soltó al lechuguino de mi hijo para que me lo transmitiera, para que yo conociera sin ninguna duda la naturaleza de la identidad de ese supuesto mafioso ruso.
 
   — ¿Y qué significa eso de los catalanes? —pregunté.
 
   — En uno de los viajes que hice con Don Gaspar a Barcelona, nos dio por inventar, para entretenernos, una trama catalana de tráfico de butifarra. Cada vez que entrábamos a algún sitio a comer, Gaspar pedía butifarra. Le encantaba. En función de la calidad de la butifarra que nos servían, Gaspar decía “esta es de la trama” si estaba buena o “esta no es de la trama” si era del montón.
 
   — ¿Y usted no le sacó del error a su hijo?
 
   Cerrillo hizo un gesto despectivo con la mano. 
 
   — Que sufra, a ver si de ese modo baja a la tierra de una puñetera vez y se da cuenta de que no se puede ir de chulo por la vida. Después de que me hijo me contara la representación que le habíais montado, estuve reflexionando durante toda la noche. Don Gaspar había tenido la nobleza de ponerme en bandeja vuestro futuro. No le importaba que yo supiera que todo era una farsa. Me estaba diciendo “Estamos en tus manos si te da la gana, amigo”. En el momento de llegar a esta conclusión, sentí envidia. Una sana envidia, si quieres, de vuestra unión, de vuestro esfuerzo para resolver una situación que, en cierto modo, yo había provocado.
 
   — Usted no tuvo la culpa de que salieran las grietas.
 
   — Pero tenía que haberlas arreglado sin mezclar al ayuntamiento, y sin la idea de especular. No contaba con vuestra integridad, con vuestra profesionalidad. Es lo que nos suele suceder a nosotros, los mezquinos, los destructores, cuando nos enfrentamos, con todo nuestro arsenal de poderío, malas artes y un ejército de lameculos honoris causa, a vosotros, los constructores. Porque sólo hay dos tipos de personas, Jacinto, no lo dudes. Los destructores como yo, y los constructores como vosotros. Un sólo destructor tiene más poder que un constructor, pero si se unen varios de estos últimos, no existe en el mundo nada capaz de vencerles. A esa conclusión llegué aquella noche, Jacinto, y me sentí triste. Y sólo. Terriblemente sólo. Mi ambición me ha servido únicamente para perder la amistad, el respeto y la estima de personas como Don Gaspar, Lopera o tú mismo —en aquel momento, Roberto Fajardo, el afrancesado, se acercó a nosotros. Don Servando le puso una mano en el hombro—, o Roberto, persona a la que también admiro profundamente.
 
   — Roberto nos dejará en breve, Don Servando —dijo mi padre—. En cualquier momento se nos irá a vivir a Francia.
 
   Roberto sonrió y negó lentamente con la cabeza.
 
   — No me voy a Francia. Don Gaspar dejó un sobre a mi nombre. Tenemos que hablar, Jacinto.
 
   Roberto miró a Don Servando.
 
   — Bueno, yo voy a volver —se disculpó Don Servando—. Parece que se está levantando un poco de fresco.
 
   — Quédese, Don Servando —dijo mi padre—. Seguro que a Roberto no le importa.
 
   — Si a ti no te importa —contestó Roberto—, a mí tampoco. El caso es que Don Gaspar había dejado una carta a mi nombre. Aparte de confirmarme lo mucho que nos apreciaba a los dos, cosa que ya sabía, me nombra encargado de gestionar su legado. Además de los libros que guardaba en su casa, Don Gaspar había ido recopilando a lo largo de su vida un auténtico universo de libros, grabaciones sonoras de música clásica y moderna, y vídeos de películas. Todo ese material está guardado en un guardamuebles, esperando a que alguien lo saque a la luz y lo clasifique. Para ello, Don Gaspar le encargó a un arquitecto el proyecto de un edificio. Una especie de biblioteca, centro cultural o fundación. Llámalo como quieras, para la gente del barrio. Como ya sabes, Don Gaspar viajaba mucho, pero no gastaba casi nada. El caso es que consiguió amasar una pequeña fortuna. Nada del otro mundo, pero sí lo suficiente como para construir su edificio. Don Gaspar, en su carta, sugiere que tú te encargues de todo. De coordinar la construcción, de contratar... Tenemos todo lo necesario. El proyecto, el dinero... Lo único que nos falta es un buen solar para ubicarlo.
 
   Roberto y mi padre miraron a Don Servando. Mi padre sonrió y le puso una mano en el hombro.
 
   — Una ocasión inmejorable para pasarse al bando de los constructores.
 
   — Mañana —dijo Don Servando sin pensarlo un segundo—. Después de la incineración de Don Gaspar, quedamos en mi casa. Creo que dispongo del terreno ideal.
 
    
 
   La incineración de Don Gaspar resultó uno de los acontecimientos más conmovedores de toda mi vida. Empezó pronto, a las nueve de la mañana. Unos cuantos vecinos y familiares, nada más. Hacía frío. Siempre que se entierra o se incinera a alguien hace frío.
 
   Hablábamos en susurros. Solo se escuchaba el ligero sonido que producían las hojas de los árboles mecidas por la brisa. Elisa, por fin, conoció a mi padre. Me hubiera gustado que se hubiesen visto en otras circunstancias, pero resultaba inevitable. Los ojos de mi padre brillaron cuando Elisa estampó, sin ninguna timidez, dos sonoros besos en sus mejillas.  
 
   Poco a poco, la zona empezó a llenarse de gente. Diez minutos antes de que llegara el coche fúnebre, la pequeña capilla de la incineradora estaba a rebosar. Mi padre y yo permanecíamos en la calle, cuando vimos que comenzaban a llegar, escoltados por motoristas, varios coches oficiales. De ellos se bajaron altas personalidades del mundo de la política y de las artes que querían, como todos, darle el último adiós a nuestro vecino y amigo. Poco después llegó el coche con los restos mortales de Don Gaspar.
 
   Roberto Fajardo leyó unas emotivas palabras de despedida. La ceremonia, envuelta en un impresionante silencio a pesar de la gran cantidad de público, se desarrolló plácida y brevemente. Cuando el féretro de Don Gaspar comenzó a moverse, sentí una especie de alivio. Una gran paz de espíritu. Elisa debió de darse cuenta, porque me miró y me agarró fuertemente de la mano. La obra, la recuperación de mi padre, los nervios que ocuparon gran parte de aquel verano... Mientras el féretro de Don Gaspar desaparecía lentamente de nuestra vista, tomé conciencia por primera vez de que todo había terminado.
 
   


 
   
  
 



EPILOGO  
 
   Elisa ha cenado con nosotros esta noche. Le dije que viniera para enseñarles a mis padres los folletos del viaje que vamos a hacer a Viena con motivo de nuestras buenas calificaciones. Mi padre se ha permitido, incluso, la libertad de ponernos nerviosos con el asunto de las habitaciones.
 
   — Os va a salir un poco caro el viaje, porque tenéis que alquilar dos habitaciones individuales o dos dobles, y eso, en el extranjero, es caro.
 
   — No te entiendo, papá. ¿Cómo que dos habitaciones?
 
   — A ver qué te parece. Vosotros no estáis casados.
 
   Elisa miraba a mi padre sin saber cómo reaccionar. Sobre todo porque mi padre, muy serio, no levantaba la vista del plato de macarrones que se estaba metiendo entre pecho y espalda. Después de unos segundos, me miró y me guiñó un ojo. Le tiré mi servilleta a la cabeza, la cogió al vuelo y se la tiró a su vez a Elisa.
 
   — Ya te vale, papá.
 
   — Inocentes...
 
   — Ya te había dicho —dijo mi madre — que tu padre siempre había sido muy vacilón.
 
   Ahora es de noche. Son las tres de la madrugada. Escucho el sonido de siempre. Ese pequeño crujido de la cama, el siseo de las zapatillas, y la puerta de la calle. Me levanto y me pongo mis nuevas zapatillas de deporte. Dejo que pasen un par de minutos antes de salir también de casa. Cuando subo los peldaños del último tramo de escaleras de tres en tres, siento la bocanada de aire fresco que entra a raudales por la puerta de la azotea.
 
   Mi padre, sin sospechar nada, prepara su aparato. Lleva un pantalón vaquero y la camiseta del pijama. Cuando se vuelve y me ve, se queda de piedra.
 
   — Venga, papá... ¿No te parece que ya va siendo hora de que me enseñes a bailar el sirtaki?
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